যদি জানলা দিয়ে হঠাৎ আমায় আসতে দেখ;
দুদ্দাড় করে নেমে এসে, দরজা খুলে
জড়িয়ে ধরো না আমায়।
আমি যে কাউকে না বলে,
শুধু তোমায় চমকে দেব বলে
পাড়ি দিয়েছি এতটা পথ।
তাইতো দরজায় তিন টোকার বদলে
দুবার ধাক্কা দিলাম।
তুমি বরং বিরক্তিভরে বলে ওঠ,"আসছি.."
তারপর চাদরটা জড়িয়ে, চুলটা ঠিক করে নিয়ে
সিঁড়ি ভাঙ্গ এক দুই করে।
দরজায় এসে জিজ্ঞেস করো,"কে?"
উত্তর না পেয়ে, ভেবে নিয়ো
খবরের কাগজ দিয়ে গেল বুঝি।
তুমি তালা খুলে যেই পা রাখবে উঠোনে,
আমি জড়িয়ে ধরব পিছন থেকে।
তুমি চমকে উঠবে কিন্তু,
যেন জানলা দিয়ে কাউকে আসতে দেখোনি।
সমস্ত কিছু গত স্বপ্নে জানিয়ে দিয়েছি তোমায়।
সেইমতো আমি দরজায় কড়া নেড়ে
দাঁড়িয়ে আছি অনেকক্ষণ।
তুমি একবার সাড়া দাও,"আসছি..."
আমি যে শুধু তোমায় চমকে দেব বলে
পাড়ি দিয়েছি এতটা পথ,
কাউকে না বলে।
-