প্রিয় রোদ্দুর,

ভালো আছো নিশ্চয়ই। চিঠি যে আমার অত্যন্ত পছন্দের এ বিষয়ে খোঁজখবর রাখার কথা তোমার নয়। কিন্তু তবুও এক অদৃশ্য টানে এ চিঠি লেখা, যদি কোনোদিন এ শব্দেরা তোমার ঠিকানা পায়! জানি, ভেঙে যাওয়া মন আর হারিয়ে যাওয়া মানুষ- আমরা এই দু'য়ের কোনোটাকেই আর ফেরাতে পারি না। তবে, আজও ভোর ভোর উঠে পুব আকাশে চোখ রাখলে তোমায় মেখে নিতে পারি। হারিয়ে যাওয়া অভ্যাসের মতো যেন কি একটা নেই, কে একটা নেই!

তুমি বলতে, “সব গল্পের উপসংহার লিখতে নেই।” মনে আছে, পাহাড় এখনও ভালোবাসো ঠিক আগের মতোই। কোনোদিনও তোমায় বাঁধতে চাইনি, আজও চাইনা। তাই কষ্টগুলোকে বৃষ্টি দিয়েই তোমায় বলতে চাই "ভালো আছি। ভালো থেকো।" আর, হারিয়ে যাওয়ার ঠিকানায় পাহাড় রাখলাম, কেয়ার অফে তিস্তা। জানি, ‘ভালোবাসি’ বলার অধিকার নেই। তাই, এ 'উড়ো চিঠি' উড়োই থাকুক।

-

||প্রার্থনা করি||

এক বিকেল সাজানো প্রেমিক হেঁটে গেছে,
দূরে কৃষ্ণচূড়া যেন রোদ কিনেছে লাল...
আদতে ওরা বৃষ্টি কিংবা গ্রীষ্ম দেখলেও, চায়নি কোনোটাই!
বোঝেনি, আদরের মতো মানুষও নিঃস্ব।
আলোর কাছে 'ফেলে আসাদের’ ঠিকানা নেই,
তাই, একটানা সুরে ফাগুন এসে ফিরে যায়...
জলতরঙ্গ বেজে ওঠে কোথাও তারা ভরা শরীরে;
নদী ভেবে ছুঁতে চাওয়া বুকে পাহাড় পাহাড় ঢেউ
ফিরে যেও না বলতে তবু গলা কাঁপে!

রেখে দেওয়ার চেয়ে মুক্তি খুঁজো আলো, নরম... পেলব
মেঘ কোলাজে ফ্রেসকো আঁকতে বলবে না কেউ
তবে, চলে যাওয়ার কোনো শব্দ হয় না আজও,
পরে জেনেছি, পুরুষ জন্ম কেবল বীজের আর নারী জন্ম সৃষ্টির।

সমীকরণ শেষ হয়ে এলে পাহাড়ে খুঁটি বেঁধে আসি,
সুগন্ধ ছড়ানো আলো তবু নির্বাক
উত্তাপ নেই বুকের বাঁ-পাশে, এক কালে নদী ছিল
সংক্ষিপ্ত হোক এ অনন্ত, তবু প্রার্থনা করি...

“আজিব দাস্তান হে ইয়ে, কাঁহা শুরু, কাঁহা খতম...
ইয়ে মানজিলে হে কৌনসি, না ওহ সামঝ্ সাকে, না হম...”

-

তারা ছড়ায়, অনন্ত এক আলো
আকাশ কেমন, নীরব হয়ে থাকে
যার দু'চোখে, ফেরার হদিশ দিলো
সেই মুসাফির, তোমার কথাই রাখে;
বায়না এমন, অপেক্ষাদের নামে
প্রিয়াঙ্কাকে, জন্মদিনের খামে।

-

দু'চারটে শোক সাজিয়ে মহান হওয়ার বাতিক নেই,
জলোচ্ছ্বাসে ভেসে গেলে, সুনামি ডাকতে পারো অনায়াসে
শাপলার বোঁটায় জড়িয়ে আছে যে সুখ, তার পিতৃ-পরিচয় নেই!
হেঁটে যাওয়া সকালের বুকে এটুকু লেখা থাক…

ব্যারিকেড ভেঙে শব্দেরা ঢুকে পড়ে, কালবৈশাখী যেন
পিছু ফিরলে ডুবে যায় সূর্য, তুমিও কী?
মুরাকামি বুঝিনি, নদীমন অতীত, জেগে আছো বললে;
জোনাকি ভেসে ওঠে একরাশ…

জন্মের দাম ছুঁয়ে গেছে কোনো সন্ধ্যাতারা,
রেখে দেওয়া শ্রাবণের মতো অ্যালিগোরি;
আকাশ ছোঁয়া উইলো বুকে নিয়ে ঘুম সাজাই
নাশপাতি ভোর দরজায় এসে দাঁড়ায়, জেগে ওঠা ভগ্নাংশ!

কুয়াশার মায়া জড়িয়ে নিলে তুমি-রোদ্দুর সবাই একাকার
আর আকাশে হাত পাতা হয় না…
মহর্ষির মতো কোনো নিথর অতলে বেড়ে ওঠো যেন,
চোখ তুলে তাকালেই হেরে যাবে, অভিশাপ!

আদিগন্ত প্রাচীন পেরিয়ে, বয়ে যাওয়া খোলা চুল নদী
নাভিপদ্মমূলে স্থিতু হও, ঐখানে জন্ম লেখা থাক।

-

-

•ওয়াকিং ডিসটেন্স•

কলমিলতার বুক ছুঁয়ে হেঁটে গেছে আলো
জড়িয়ে নেওয়া কবিতার পাশে একটা জ্যান্ত হৃদয় রেখে এসেছি;
পায়ে পায়ে ছেলেবেলা এসে থামে যৌবন দালানে,
অজানা চোখের মতো মুগ্ধতা নেমে আসে কুঁড়িফুলে
অসহায়তা ভেবে সুতো ছাড়ি ক্রমশ,
পড়ে থাকে নীল বিকেল, কাটা ঘুড়ি আর কয়েক মুঠো সূর্যাস্ত।

চৌকাঠে ঝড় এসে থিতু হয়, সন্ধে ডাকার মন্ত্র বাতাসে নেই;
যেন বয়ামের ঢাকনা খুলে ছড়িয়ে পড়ে স্মৃতির অরিগ্যামি!
গোধূলি কেনা লাল হাঁটু মুড়ে আগুন পুষে যায়
বর্ষাফুল জেগে ওঠে ভাদ্র পেরিয়ে কোনো পুরুষালি ডাকে
কেবল তারা জুড়ে জুড়ে কালপুরুষ আঁকি আমি।

খই, জোনাকি আর পোড়া গন্ধ পাশাপাশি বসে
তারিফ করলে মৃত্যুর মানে মুক্তি দাঁড়ায়,
ছুঁলেই লাইটনিং, বুকের পাশে উল্কা খোঁজে শহর
ঐ যে অনুভূতির সফরে শব্দেরা অ্যামিনেবল;

আদতে জীবন বলতে এটুকুই, অর্ধবৃত্তের ওয়াকিং ডিসটেন্স!

-

হারতে গেলে জিতিয়েছে যারা
খয়েরি ক্ষত, দু'চোখ ধোয়া সবই
তাদের কাছে ভালো থাকার রসদ
এক’পা দু’পা, সুখের অতল ডুবি।

হিসেব নিলে, অন্তমিলে খুঁজো
হাঁটতে গেলে থমকেছিল গড়া
আজকে আছি, কালকে নাও পারি
জীবন মানে হাজার ওঠা-পড়া।— % &

-

'তুমি' নামক মোমবাতি নিভে যাওয়ার পর...বুঝি,
দূরত্বের রঙও অন্ধকার; নিটোল,গাঢ় কালো।
কম্প্রোমাইজের সমুদ্র পেরোতে পেরোতে যখন ক্লান্ত,
তখনই গিটারের রিডে লেগে থাকে জন্মের দাগ...পিছুটান!
ফিরে যেতে ইচ্ছে হয় তোমার-আমার হাইপারলিংকে,
যেখানে এ ভালোবাসার শুরু,প্রথম ওম,রোদেলা স্বপ্ন...

এখন কান্নার ব্রহ্মপুত্র,আধ-খাওয়া যৌবন চাঁদ,
মরে যাওয়া প্রেমে অপেক্ষা লিখতে নেই,তাই সুপ্তসমাধি...
ক্রমে এগিয়ে আসছে ভাসান,বিজয়ার সন্ধিক্ষণ;
চোখের জলে ডুবে যেতে যেতে,একরাশ প্রজাপতি আলোর স্বপ্ন...
হয়তো পরজন্মে সেই ভালোবাসাই চাইব;

ভা...লো...বা...সা!!

-

আমার ক্লোরোফিল বুকে শিশির কাব্য লেখে,মুছে যায় যত স্মৃতির ধুলো,আঁচড়ের দাগ।
অভিশাপ ধুয়ে ঢেকে ফেলে দিন,আবেগী জোনাকির আনা-গোনা...
বিষাদের ঠোঁটে ঊষার আদর আঁকে উষ্ণ চুম্বন,লাল কুর্নিশ!

তবে খুঁজে নেব ছায়াপথ,সোহাগী আলপিনে আমাদের রূপকথা
আশ্লেষের গল্পে শব্দের ছুটি,যেন বনলতা জীবাশ্মের কবিতা...।

যেদিন বৃষ্টি মেখে রামধনু ছুঁয়ে যাবে,সূর্যমুখীর কামনা
তোমার হলদে বিভাজিকায় তিলেক সুখ হয়ে চুঁয়ে পড়বে প্রেম...
সেদিন বেলাশেষের গন্ধে আরো একটা মলাট লেখা হবে,সম্পর্কের প্রতিবিম্বে।।

-

"ভিতরকণিকায় ব্যাঘ্রাভিজান"

পুরো গল্পটি ক্যাপশনে....

-