খবরের কাগজ আটকে থাকে গ্ৰিলের ফাঁকে,
দরজার নীচ দিয়ে গলানো টেলিফোন বিল;
একটা ভাঙা ডাকবাক্স,জং-ধরা তালা
মনে রেখে দেয় কৌতূহলী কিছু প্রাচীন মুখ।
শীতকালের বৃষ্টির সাথে ভাব আছে যাদের,
বর্ষা ওদের বাঁকা চোখে দেখে;
ঋতুদের দরকষাকষি চলে সবুজ দাঁড়িপাল্লায়।
গেল বছর সন্ধ্যাতারার দিব‍্যি দিয়ে বলেছিলাম,
"তোমায় ছাড়া আমি বাঁচব না।"
ছাদের কার্নিশের ফিঙে খবর দিল,
শুকতারা নাকি এখন আমাকে দেখলেই খিলখিলিয়ে হাসে।

আলতো ছুঁয়ে চাঁদ বলল,"আজ তাহলে উঠি?"
ওকে আরেকটু বসতে বললে হয়তো
দীঘল হাসি ঠোঁটে রেখে চেয়ারটা টেনে নিত।
কিন্তু ঋণাত্বক সংখ্যার মতো
দ্বিধাগ্ৰস্ত মনের বাঁ-পাশেও একটা আফসোস চিহ্ন চিরকাল।
একটা দুমড়োনো ডাকবাক্স, অসময়ের বৃষ্টি আর প্রতিশ্রুতির টুকরো
আলো নেভায়;
ঘর জুড়ে অনাবশ‍্যক কুয়াশা।
বর্ষা চোখ রাঙাতে গিয়েও ফিক্ করে হেসে ফেলল।

-

ঘরের এক কোণে বিছানায় বুড়োটা,
মুখঝামটা মাখিয়ে ভাত খায় দুবেলা।
সাদা-কালো ছায়াছবির কিছু রঙিন দিন
ঘাই মারে আশি বছরের জমা জলে।
জল বললেই মনে পড়ে পদ্মদীঘি, চিৎসাঁতার,
নীল গম্বুজে চোখ রেখে ফাটলের খোঁজ।
শখ ছিল মাঝপুকুরের মাটি ছুঁয়ে দেখার,
আজকের মতোই প্লবতার কাছে হার মেনেছে বারবার।

দিনান্তে ফেরিওয়ালার সুরেলা চিৎকার, কাকেদের একটানা কা-কা,
চম্পাহাটির দিকে ছুটে যাওয়া বাইকের শব্দ,রেডিওর ঘরঘর...
এক কিশোরীর চোখ মনে পড়ে।
পূর্ণ-বাউল খমগ হাতে কালনা থেকে আসত তখন,
দোর খুলে দেওয়া দুপুরে তিনটে গলা সুর ধরত,
"এই মাটির পৃথিবী ছেড়ে; তুই যাবি কোথা বল না রে..."
স্মৃতি আর চোখ, দুইই ঝাপসা হয়ে আসে।

জানলার বাইরেই জালের বেড়া,
কাঁটাতারে লতাগাছ বেড়ে উঠছে;
দুটো আগাছা পরস্পরের অবলম্বন।
শ্লথ পায়ে লাঠি হাতে বেরিয়ে আসে বুড়োটা, প্রস্রাব পেয়েছে।
দাওয়ার পাশে লন্ঠন জ্বলছে টিমটিম করে;
উপরে সন্ধ্যার আকাশ তারা গুনতে বসেছে।
বাঁধের ধারে পাশাপাশি শুয়ে কিশোরী বলত,
গুনতিতে কম পড়লে মেঘ নাকি বৃষ্টি হয়ে আসে
আমাদের ঠিকানা জানতে।

-

উড়ন্ত ফড়িং এর ডানা ফাতনায় নেমে স্থির হয়;
বিকেলের ঘোর কাটে,
ছুটির সময় হয়ে এল।
ফেরার আবেগটুকু কলিংবেল মনে রাখে,
জুতোর ফিতের আলগা বাঁধন প্রবল অনিচ্ছা।

প্রত‍্যেকটা দৃশ্যকে অতীতের সাথে মেলাই,
ফেলে আসা রাস্তাটুকু ছাড়া আমরা নিঃস্ব।
মাঝরাতে কুকুর কাঁদলে
বাতি জ্বালিয়ে বসে থাকতাম সারারাত ,
এখন কান্না না শুনে ঘুম আসেনা।
যে গোলাপ রাখা ছিল ফুলদানিতে,
ঘুণাক্ষরেও টের পাইনি ওটা মৃতদেহ।

দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে সন্ন্যাসী;
ভ্রু কুঁচকে মানিব্যাগ খুলি,কত দিই?
ওষ্ঠ স্ফীত হয়,"তোকে নিতে এলাম।"
ফাতনাটা কেঁপে ওঠে,
এবার ছিপে একটা টান।
তবু আমি সব ভুলে জলে ঝাঁপ দিই...

ফড়িংটা পরের ফাতনায় গিয়ে বসে।

-

জমানো স্মৃতির সুদে জীবন চলে না।
উড়ে আসা পালকে কবিতা বসে থাকে,
অথচ পাখির জীবনবোধে খড়কুটো মানে
ক্ষণিকের পরিবার সুখ।
বর্ষার কচুপাতায় চোখ আঁকা থাকে প্রিয়তমার,
হীরক কুঁচির মতো টলটলে এক ফোঁটা জল।

কে কবে হাজার বছর বেঁচেছে মাটির উপর,
তবু লক্ষ জীবনের অনুতাপ ধার করা;
পাওনাদারেরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচে।
যার কাঁধে হাত রাখেনি কেউ কোনোদিন,
সে পিঠে বোঝা রাখতে ভালোবাসে।

গাড়ি থেকে মুখ বের করে ড্রাইভার গালাগাল দেয়।
মৃত্যু বলতে ও বোঝে
চালের ভেতর খুদে কাঁকড় কণা;
তবু হেডলাইটে রক্তের দাগ কারও পছন্দ নয়।

-

ভিতরের উইপোকারা উন্মাদ হলে
বুঝতে পারি আমি অন্তঃসত্ত্বা।
শরশয‍্যা থেকে উঠে বসি।
শিখন্ডীর পিছনে দাঁড়িয়ে যারা অর্জুন,
তারাই মেঘনাদকে কাপুরুষ বলে;
আমি পেটে হাত দিয়ে হাসি।
বিদ্রুপ আর কৌতুক গুলিয়ে ফেলে
ওরা ভক্ত ভেবে প্রসাদ দিতে আসে,
পাতা ওল্টাই।
এখন আমার ইচ্ছামৃত্যুর বড়ো প্রয়োজন।

-

মধ‍্যবিত্ত চাহিদায় পাপবোধ থাকে;
হেরে গিয়ে বলে বসে,"আরেক দান,প্লিজ।"
নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে আমরা সমুদ্রের কথা ভাবি,
সৈকতে বসে মোহনার।

দুটো হাত পাশাপাশি বসে আজন্ম,
সব কথা শেষ।
অধৈর্য্য বাসন্তী হাওয়ায় ব‍্যর্থতার গন্ধ।
মধ‍্যবিত্ত ঠোঁটে জিভ বোলালে ভয়ের নোনতা স্বাদ।
দ্বিধারা বেপরোয়া হলে চোখ ঘড়ি দেখে,
এবার উঠতে হবে।

অন্য জন্মে ফিরে লিখতে বসে দুটো হাত,
মধ‍্যবিত্ত চুমুতে চোখের জল মিশলে কাব্য হয়।

-

প্রাকযুদ্ধে আমার বাড়ি ছিল বিপাশার ধারে,
ছোট্ট মতন,পাইন কাঠের।
আগুন জ্বলত হালকা আঁচে,
সেতারে বাজত ভৈরব;
সব দায় গলে পড়ত মোমের মতন।
দায় চুকলে কৈফিয়তও নিষ্প্রয়োজন,
তাই জবাবদিহির শরিকদেরও বিদায় দিলাম।

তারপর যুদ্ধ এল।
শুনলাম যেতে হবে,
যেখানে বিপাশার জায়গা নেবে রেলের লাইন।
বাপসোহাগী সেতারে তখন শেষ ইমনের সুর।
খুব বড়ো অন্ধবিশ্বাসীও জীবনে একবার পিছুডাক চায়;
বদলে দীর্ঘশ্বাস আঁকড়ে ধরে হাঁটা দেয়
এই আকাশের শেষে।

-

আমরা কাঁচের শরীর নিয়ে বাঁচি;
টোকা দিলে ভেঙে পড়ি,আদরে আলোর প্রতিসরণ।
শিকারী সুযোগ খোঁজে,
বারবার মাথা ঠোকে বুকে;
কপালে রক্তের দাগ দোষারোপ করে।
নিজেকে ঘেন্না করি,
ভুলে যাই আমারও যে বুক জোড়া ফাটল।
সারাদিন শেষে শুধু রাত্রিটুকু বাঁচা;
কবিতারা হাত ধরে,পিপাসার গলা টেপে পারদ।

তারপর ভোর হলে ছিটকে দূরে সরো তুমি,
ব‍্যাগ কাঁধে আমিও উল্টোদিকে হাঁটি।
আমার কাঁচের শরীর ছিল আগে,
শেষকটা দিন আয়না হয়ে বাঁচি।

-

ধুলো পড়া গাড়ির কাঁচে বৃষ্টি হাঁটে,
ল‍্যাম্পপোস্টের আলো আবছা হয়;
আমি স্মৃতিদের উড়ে যাওয়া দেখি।
রোদজ্বলা দুপুর বুকে মুখ ঘষে,
এ নিঃশ্বাস আমার চেনা।
ঠোঁটের ওঠা-নামায় দূরত্ব মাপা শিখলে
নাকি জানা যায় ডাকনামে মাটি মিশে থাকে।
পাখিদেরও গুজব আছে,
এ শহরে যারা লোক চড়িয়ে খায়,
ওরা চড়াই কে চড়ুই বলে ডাকে।

আমি অতশত বুঝিনা;
বৃষ্টি বললে শুধু এক হলুদের চুমু খাওয়া দেখি,
আর রোদ বলতে বুঝি এক আটপৌরে পীতাম্বরীকে।

-