এমন কবিতা আমি আগেও লিখেছি
কিছুটা তন্দ্রা ছিল, কিছুটা ভারসাম্যহীন;
এবার লিখছি সজ্ঞানে।
গড়ানে ঢাল বেয়ে রাস্তা চলে গেছে যেখানে পৌঁছতে নেই,
শুধু আঙুল দেখিয়ে বলতে হয়,
' ঐ, ঐ ওখানে স্রোত নেই, টান আছে। '
তুমি আমার সেই বান্ধবীর মতো
সহস্র আশীর্বাদের গুণে যার আয়ুরেখা
আঙুল ছাড়িয়ে জড়িয়ে গেছিল টেলিফোন তারে
আর ছাড়ানো যায়নি।
আটকে রাখার সেই একই কবিতা
আজও লিখছি;
ভাষা এক, যতি এক, ব‍্যাখ‍্যা এক
তবু কবি তো আলাদা,
তাই তফাত আছে।

-

সর পড়া অন্ধকার ভেঙে বেরিয়ে আসি
আমাদের ছাদ নেই,
মন্ড পাকানো শেষ গ্ৰাসে চার জোড়া চোখ।
গ্ৰাম‍্য উপকথায় এক মহর্ষির জলের ছিটেয়
শুকিয়ে গেছে দীঘি ভর্তি স্ফটিক জল।
হাত-ভাঙা টিউবওয়েলের চোয়াল বেয়ে
গোল চোখ ঝুলছে,
মাছের সাদা চোখ;
নবজাতকের জিভ নিয়ে নিঃসাড় অপেক্ষা।
আকাশ জুড়ে চক্কর কাটছে যারা
সূঁচালো ঠোঁট, ছড়ানো ডানা;
শরিক ভেবে চিৎকার করি,' ফটিক জল...ফটিক জল '
উত্তর আসেনা।
কখনও মনে হয়নি উপকথা গুজব হতে পারে
কখনও মনে হয়নি গোরস্থান খুঁজছে এরা।

-

বাক্যসীমা মেনে নিয়ে 'এবং' দিয়ে জুড়ে দিয়েছি যাদের
পাশাপাশি থেকে গেছে।
শুনতে কিম্ভূত লাগে
বোঝা যায় ইচ্ছা নেই,
শুধু আমার মুখ চেয়েই থেকে গেছে।
এবার চৈত্র-সেলে পূর্ণচ্ছেদ কিনে দেব কথা দেওয়া ছিল
দিনও চলে এল।
কাল যাব, পরশু যাব, বৃষ্টি পড়ছে করতে করতে
যেদিন সময় হল
বাজারের সব যতি শেষ।
ওরা বলল,' তাহলে আইসক্রিম '
পয়সা কিছু বেশীই গেল।
ফিরতি পথে দোষ ঢাকতে গলা ঝাড়লাম,
' পরের বছর পাকা কথা, পূর্ণচ্ছেদ '।
সমস্বরে আওয়াজ এল
' আইসক্রিম '।

-

একেকটা গান মেঘলা বিকেলের হাঁটাপথ
হু হু করে হাওয়া
ধুলো বাঁচিয়ে চলেছে চোখ
জামা উড়ছে
অদূরে ঘাট, নোনা জল।
বয়স আঠারো হলে জাহাজ বন্দর ছাড়ে
পাকাচুল কাপ্তেন;
মনমরা ঢেউ আর বেয়াদব স্মৃতি রেখে যায়
বারো বগির নৈহাটি লোকাল...
নিশ্চিহ্ন হতে চেয়ে দরখাস্ত লিখি
ছুটি চাই।
দেড়লক্ষ অনুরোধের নীচে
আটপঙ্ক্তির চিঠি;
বোতামবিহীন একেকটা গান নীচে লিখে দেয়
'মঞ্জুর'।

-

পঙ্গপালের মতো কবি জন্মায়
ফসল ধ্বংস ছাড়া কাজ নেই।
খালি গায়ে আসে না যাদুকর
রঙচঙে বেশভূষা, অগুনতি প‍্যাঁচ-খোপ
আস্তিনের তলায় থাকে তুরুপের তাস;
নিজেকে উজাড় করতে গিয়ে লেঙ্গি খায় আঁতেল কবি।
দায়মুক্তির জন্য কোর্টে যায়
নাম পাল্টে ডাক্তার, কেরানী, যন্ত্রবীদ;
গোপন ডায়রীর প্রথম পাতায়
তিন কালিতে লিখে রাখে
'পঙ্গপাল'।

-

ফাঁসির আগের দিন দেখা হতে পারে।
অঢেল সময় থেকে তোমার জন্য ঐ একটা দিন-
তবে ফাঁসির আগে কি দেখা করা যায়?
প্রিয়জন, বটতলা, দীঘির মাঠ, চায়ের দোকান...
মনে হয় না সুযোগ থাকে,
প্রায়ন্ধকার ঘরে কেবল প্রায়শ্চিত্তের তোড়জোড়।
অবশ্য তুমি এদের কিছুই নও
প্রিয়জন, বটতলা, মাঠ-হাট কিছুই নও;
শুধু তোমার গায়ে বিবর্ণ এক গন্ধ
মারণব‍্যধির ভয়ে এই গন্ধ
কত যুগ, কত যুগ শোঁকেনি জরাগ্ৰস্তরা।

আজ ফাঁসির আগের দিন।
পারলে এসো।
ফাঁসুড়েকে আটকাও
আমার হাত চেপে ধর।

-

ঘাড় ভাঙা শালিকের চোখে ধুলো লেগে
পিচ রাস্তার সাদা দাগে বাদামি পালক
লাল সিগন্যালে ঘরঘর করছে
চার চাকার বিরক্তি।
বিবরণে মরুভূমি নেই কোথাও
তবু মনে হয় আছে
কাছেই, খুব কাছে।
কোনো কোনো রাতে ভয় হয়
কোনো রাতে জ্বর,
যে রাতে শোয়ার ভুলে ঘাড়ে ব‍্যথা পাই
ম‍্যাপ খুলি।
এত কাছে মরুভূমি
আর শালিক জানত না!

-

চৌকো ছিদ্র দিয়ে হলুদ আলো
দুপুর ডাকেনি তোমায়।
আন্দোলিত লিচু গাছে কোনো ইঙ্গিত নেই
অস্বাভাবিক ভাবনারা তোমারই মুদ্রাদোষ।
গ্ৰিলে ঢাকা গর্তে চোখ গলিয়ে দেখছ
দেখেই যাচ্ছ...
ওটা জানলা নয়
কিছু ইঁট কম পড়েছিল।

-

দারোয়ান দরজা বন্ধ করল
কে কখন বেরিয়েছে লেখা আছে খাতায়
কে কখন ঢুকেছে, তাও নির্ভুল‌‌‌‌‌।
বোঝা যাচ্ছে
ফেরেনি কেউ কেউ‌।
অন্ধকারে দীঘি জেগে আছে
পাড়ে কালো গাছ
পিশাচের চোখের মাপে লাল আগুন
অগোছালো বার্তালাপ, বন্ধ পড়ে আছে বাইক‌‌।
মরচে রঙের তালা তলিয়ে যাচ্ছে জল খেতে খেতে
কোথাও উৎকণ্ঠা নেই‌।
ডুবুরি নামে না জলে
চটি গুনে বুঝে নেয় তালার হিসেব।
অন্ধকারে শুধু দীঘি জেগে থাকে
আর দারোয়ান
দুজনেই নাম জানে
কারা কারা ভেসে উঠবে...

-

বয়স বেড়েছে দিদুর
অযাচিত উপসর্গ;
মানতে চায় না কিছুতেই।
ওঁর নাকি ব‍্যধি নেই
শুধু ফুঁপিয়ে কাঁদলে একটু হাত কাঁপে।
টানা রিক্সায় লক্ষ্মী প্রতিমা কোলে
মা-মেয়ে বাড়ি ফেরে
কাগজে ঢাকা মুখ, খড়ি মাটির আলপনা;
সব কাজ নিজে হাতে করা চাই
কিছু বললেই মুখ ভার।
ওঁর নাকি ব‍্যধি নেই
শুধু কাগজ সরাতে গিয়ে হাত কাঁপে।

-