পুরোনো ছবি ঝাপসা হয়ে আসে, নতুনত্বের অ্যালবামে,
আলমারির শাড়ির ভাঁজে সাজানো স্মৃতিরা-
চাপা পড়ে পিষ্ট হয় সময়ের গতিতে, প্রতি সেকেন্ডে;
চেনারা অচেনা হয় কাঁচ ঘষা দেওয়ালের ওপারে-
দাঁড়িয়ে পিছু ডাকে, ভীড় জমায়।
ক্ষতের ভ্যাপসা গরমে শিশির জমা ঐ কাঁচের দেওয়াল
আরও স্পষ্ট হতে চায়-
বৃদ্ধ অ্যালবাম ফিরে পেতে চায়, হারিয়ে ফেলা শৈশব, জীবন, যৌবন;
জং-ধরা শীর্ণকায় রঙচটা ছবি ফের চায়-
মুছে যাওয়া রামধনুর সাত রঙ, তুলির আঁচড়ে।
পর্ণমোচীরা খোঁজে বসন্ত, জীবনও হয় স্মৃতিদের দাস;
স্বাগতম-বিদায়ের পার্বণটাও-
তেমনই চলতে থাকে হৃদয় কুটিরে। সারাদিন, বারোমাস।

-

যতবারই ওর বাড়ির সামনে দিয়ে যাই,
দেখি জানালার পাশে দাড়িয়ে লজ্জামিশ্রিত চোখে তাকিয়ে আছে।

-

নবীন প্রজন্মের অন্তরালে..
সম্প্রসারিত হয়েছে আধুনিকতা,
সাম্প্রতিক সভ্যতার বিস্তীর্ণ বেড়াজালে..

পঠন-পাঠন হয়েছে,
আধুনিক সত্তার অভ্যান্তরে..
কিন্তু পুরোনো সেই হলদেটে পাতায়,
আজও রয়েছে সাবেকিয়ানা অজ্ঞাতসারে..

-

পুরোনো ছবি ঝাপসা হয়ে আসে,

নিউরোনের অ্যালবামটার পাতা উল্টে উল্টে একা

বিয়োগ করে যাই ক্রমাগত হাতের ভাঁজের কয়েকটা বক্ররেখা

ঝুম বর্ষা নামে স্মারক-শহরে... নিজস্ব কাহিনী থেকে আরো খানিকটা দূরে

প্রচণ্ড ঝুল-কালি মাখাই পরিচিত ব্রহ্মান্ডটা জুড়ে

ঘনীভূত অন্ধকারে ঘুন ধরতে ধরতে ডুবে যায় ব্ল্যাকহোল!

তারপর জেগে থাকি! নিজেই নিজের ভুল, ভুলের মাশুল!

-

পেন্সিল ভেঙে পড়ছে রোজ বার্ধক্যের গ্রাফাইট সংসারটার মনে

তাও আমি হাঁটছি নিয়মের বিপ্রতীপ কোণে

হচ্ছ তো রোজ পুরোনো অভ্যাস... পুরোনো ভুল

তবু দিবানিশির মতই আঁকড়ে আছো হৃদয়ের ভিটে চিরটাকাল!

-

বনলতা তোমার মুখে আজ শ্রাবস্তীর কারুকার্য কোথায়?
বলিরেখা তিলে তিলে পলি জমিয়েছে কালের নীরবতায়
হাজার বছর ছুটেছি আমি দেখব বলে তোমার হৃদয়খানি
সময়ের স্রোতে বড় অচেনা তুমি,
অকাল শ্রাবণে তুমিও কথা রাখোনি৷
অসময়ী হাহাকার অবেলার গানে
"কেউ কথা রাখেনা৷ কেউ কথা রাখেনি"

-

মায়াগুলো আমার, ধ্রুবক হলো কেন?
ভুল ব্যাকরণ ফেলছে আমায় গিলে
ওদের তো আবার ছেড়ে দিতে হয়
কেচ্ছার আলোকে বিজ্ঞাপন বেচার খাতিরে।

অপূর্ণতা এত অভিমান বোনে কেন?
স্বত্বার হুকুমে পিছু হটাও বারণ
গেঁথে গেছে বুকে বেনামী স্বর্গসুখ
ইতিহাস ঝেরে ফেলবে নিষ্পাপ জঞ্জাল।

বারবার মিথ্যের বলে কুস্তি করবো কেন?
আছড়ে পড়বে সেই অলীকের প্রখরতা
শিকলের পন্থা রাশি রাশি হাওয়া মাড়াবে
শরীরের ত্বকে কাঠখোড় আবারও দাগবে তাপ।— % &

-

গ্যালারি ভর্তি ছবিগুলো দেখে কাছে যেতে ইচ্ছে করে,
পুরোনো স্মৃতিগুলো রোমন্থন হতে শুরু করে,
কিন্তুু...,
ধরতে গেলেই অতীত ভেবে সব হারিয়ে ফেলি।

-

কথাটা কিঞ্চিত হলেও সত্য,
কিন্তু সবার ক্ষেত্রে তা নয়,
কেউ সব ভুলে এগিয়ে যেতে পারে,
আর কেউ সেই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে,
হয়ত তারই প্রতিক্ষায়, তাই না;
মনের অন্তরালে পুরোনো থেকেই যায়,
অতীতকে ছেড়ে বতমান, বতমান ছেড়ে ভবিষ্যত হয় না,
পুরোনো শুধু কারো ভুলতে পারা আর না পারার মধ্যে থেকে যায়,
স্মৃতি কখনো পিছু ছাড়ে না,
পবর্ত শিখরের ন্যায় মনের মেঘবলাকায় বিরাজমান,
সে ছিল, সে রয়েছে, সে থাকবে ।

-

ভুলে থাকবো তোকে কীকরে;
তুই আজ বল,
তোর সাথে কাটানো সেই মুহূর্ত;
বিকেল হলেই সাইকেল নিয়ে তোর সাথে ঘুরে বেড়ানো,
চায়ের দোকানে বসে আমাদের সেই আড্ডা,
কথায় কথায় খুনশুটি করা,
গীটারের তারে একসাথে বাঁধা আমাদের সুর,
ভুলতে কী পারি আমাদের সেই সব পুরোনো স্মৃতি,
বাহিত হাওয়ায় উড়ে যাওয়া ঘুড়ির খী টা আমাদের হাতে নেই,
আজ তা‌ অন্য কারো কাছে হয়তো যত্নে রাখা;
কিন্তু তোর সব স্মৃতি আমার ডায়েরির পাতায় আজও উজ্জ্বল।
আশা করি আবারও তোর দেখা পাব একদিন।

-