দরজার বাইরে দুঃখ এসে দাঁড়ায়
ঢাকিরা পায়ে হেঁটে ঘরে ফিরে যায়
শব্দ বাজির কাছে ধার করা গান
লেখা হইনি যদিও, মনে আছে,
গাইলে শুনবে, দু মিনিট বসে?
জোরে গাইবো না একদম গলা চেপে গাই।
এই বুঝি কড়া নেড়ে হামলা করতে আসে
সুদের হিসাব রাখিনি আর
সেসব অঙ্ক মেলেনি আর, মিশে গেছে বাতাসে।
দরজার বাইরে ওরা দাঁড়িয়ে আছে, এক দল
জানি দলে ভারী, কিন্তু সক্কলে ওরা একা।
একে একে ধার করা শব্দ থেমে গেছে,
তিলের নাড়ু, মুড়ির মোয়া - সব কৌটো ফাঁকা!
হিসেবের খাতা খুলে কি হবে,
হিজিবিজি তুমি আমি ভাগ্যিস বেচেঁ আছি
ভাগ শেষ ছিল তাই মুখ গুঁজে শ্বাস নাও।
- সুমনা গড়াই
-