The walls close in, my breath turns thin,
The voices whisper, “Let us in.”
But when I look, I’m still alone within.

-

My heart, so foolish, seeks perfume past,
In chapters where love's shadow lasts.
The library sleeps in a dusty glow,
Its books breathe secrets none else know.
Regret beats soft like a distant drum,
A Chaitra breeze where echoes come.
Then she returns her smile, her flame,
Wine on her lips, whispering my name.

-

Logging out, the threads unwind,
A world once close, now far behind.
I slip into the quiet, bold and free,
To feel the rhythm deep in me.
Past the din of endless scroll,
I search the peace that fills my soul.
Logging out, I walk alone,
To find the self I’ve never known.

-

ঋতুর হাওয়ায় ভেসে যায় স্মৃতির পাতা,
বসন্তে শিখি ভালোবাসা, শরতে একা।

-

রয়ে গেছে মনে নকশিকথা,
অশ্রুজলে ধোয়া প্রলেপ,
ভাঙা স্বপ্নের গোপন ব্যথা।
নিঃশব্দ রাতে ফোটে শ্বাস,
অভিমানে বাঁধা দূর আকাশ,
ছায়া-ছায়া স্মৃতির ডালি,
হারিয়ে যায় সব বিদ্রোহ আশ।
বাক্য থেমে থাকে দ্বারে,
ভাঙা সুরে ডাকে পুনরায়,
অলিখিত যে সকল ক্ষত,
বিবাদের শেষে সুর মেলায়।

-

আমরা সারাজীবন বড় হতে ছুটি,
কেউ ডাক্তার, কেউ উকিল, কেউ ব্যবসায়ী, কেউ অধ্যাপক;
অথচ সেই ছোট্ট কথাটি কেউ উচ্চারণ করে না,
“আমি বড় হয়ে একজন ভালো মানুষ হব।”
আমরা সব চাই নাম, যশ, সাফল্য, প্রাপ্তির শিখর;
কিন্তু কোথায় যেন মানুষের হয়ে ওঠার সেই মৌলিক সাধনা নিঃশব্দে মুছে যায়।
অন্যায়, হিংসা, অসভ্যতার ছায়া ক্রমশ দীর্ঘ হয়,
কারণ আমরা নিজেরাই সেই আলোকপথ থেকে মুখ ফিরিয়ে নিই।
আজও আমাদের স্বপ্ন বড় হওয়ার, অথচ মনপ্রাণে এক বিষণ্ণ আক্ষেপ জাগে,
সত্যিকারের বড় হওয়া তো চরিত্রের গভীরে, হৃদয়ের বিশুদ্ধতায়।
সাফল্য যদি মানবিকতা বিসর্জন দিয়ে আসে, তবে সে কি সত্যিই সাফল্য?
হয়তো শেষ বেলায়, জীবনের অন্ধিসন্ধিতে দাঁড়িয়ে, আমরা একদিন বুঝতে পারি,
মানুষ হওয়াই ছিল চূড়ান্ত জয়, সর্বশ্রেষ্ঠ সার্থকতা।

-

Rain taps softly on midnight streets,
Old regrets in the puddle’s beats.
Dreams I buried, rise and gleam,
Haunt the edges of each small dream.
The mirror shows a stranger’s face,
Lines I earned, but can’t replace.
Still that piano hums its tune,
A quiet ache beneath the moon.

-

Gently he placed the watch in my hand,
Golden not riches, but love’s own stand.
Gathering hours, I feel him near,
Guessing his words I long to hear.
Gifts may grow old, but love won’t fade,
Gilded in time, his mark is laid.
Guard of my heart, though far apart,
Glowing forever in my heart.

-

দুই রঙের শাখা মেলে, নীল আকাশের কোলে,
হলুদ ফুলে রোদ্দুর হাসে, গোলাপী স্বপ্ন বলে।
নীরব প্রাচীরের আঁচড়ে, জীবন ছবি আঁকে,
বসন্ত আর শরতের ছায়া, একসাথে পথ বাঁকে।
ঝড়ের রাতে কাঁপে ডাল, কিন্তু ছাড়ে না হাত,
রঙের স্পর্শে বন্ধুত্ব গড়ে, সুরে বাঁধে রাত।
নীল পটভূমি যেন বলে, মিলনের এ গান,
এক শিকড়, এক প্রাণে মিলে মিশে সবখান।

-

We carved our names, the bark still knows,
Though time has blurred how memory goes.
The bench sits still, the sky turns grey,
Yet part of you has never strayed.

-