मौत को लोग बदनाम करते हैं,
असल में ज़ख़्म तो ज़िंदगी देती है।
साँसें चलती हैं मगर अरमान मर जाते हैं,
हर रोज़ उम्मीदें चुपचाप सुला देती है।
दर्द का कोई मोल नहीं इस बाज़ार में,
सबसे बड़ी सज़ा तो ये जीने की मज़बूरी देती है।

-

The sun that rose in thirteen eighty-nine,
Burned long with shadows, yet not divine.
Centuries weighed with grief and scars,
Even the dead were taxed beneath the stars.
But every dawn must bow to night’s regret,
What rose in power shall one day set.

-

ज़हर भी पिया, पर साँसों ने इनकार किया,
अँधेरों ने घेरा, पर आँखों ने उजाला थाम लिया।
हर घाव ने सिखाया, दर्द भी हथियार होता है,
टूटे सपनों के नीचे भी, इक आधार होता है।
तूफ़ानों से कह दो, मैं अब भी खड़ा हूँ —
ज़ंजीरों से पूछो, अभी भी मैं ज़िंदा हूँ।

-

There are two powerful ways to enslave a person: by making them work without fair compensation, or by giving them compensation without purpose or contribution. In both cases, autonomy and dignity are quietly stripped away—either through exploitation or through dependency. One leads to physical exhaustion without reward, the other to mental stagnation without growth. True freedom lies in meaningful engagement, where effort meets recognition, and support fosters self-reliance rather than complacency. Societies that fail to strike this balance risk producing generations bound not by chains, but by invisible cycles of control. Empowerment, not control, must be the guiding principle of any just and thriving civilization.

-

उम्र भर विजय यही भूल करता रहा,
धूल समझ के आइनों को पोछता रहा।
हर साए में तलाश की रौशनी की मैंने,
परचम समझ के आहटों को ओढ़ता रहा।
जो थे ख़ामोश, वही सबसे ज़्यादा बोले अंदर,
और जो चीख़े, मैं उन्हें सच समझता रहा।
रास्ते बदलते रहे, मैं मंज़िल को दोष देता रहा।

Inspired by the spirit of Ghalib,
words reimagined by:

-

आप जो तक़दीर में होते मेरे, तो कहानी क्या ख़ाक बनती,
मिल जाते अगर मंज़िल पहले, तो राहों में वो बात न रहती।
अगर मजनूं को लैला मिलती, तो ज़माना क्या ख़ाक याद रखता,
अधूरी मोहब्बतों के अफ़साने ही तो सदियों तक जिंदा रहते।
मिल जाना इतना खास नहीं, बिछड़ना ही दस्तान बना,
तू मेरी होती तो शायद मैं भी भीड़ में गुम सा रहता।
मगर ना-मुकम्मल रहकर तू मेरी शायरी बन गई,
अब हर दर्द में बस तेरा ही नाम बहता।

-

मेरे जवाब आज भी उलझे हैं तुम्हारी बातों की तरह,
ना साफ़ दिखे, ना कभी समझे — उस धुँधली रातों की तरह।
तेरे लफ़्ज़ों का जादू था या मेरी मोहब्बत का फ़रेब,
हर सवाल तन्हा रह गया, जैसे ख़त बिना संदल के।

वक़्त के पन्नों पर अब भी तेरी आवाज़ गूंजती है,
हर ख़ामोशी में तू है — हर साज़िश में मेरी कमी।
बिछड़ कर भी तू पास है, ये कैसा फ़लसफ़ा है,
मगर जवाब अब भी उलझे हैं... तेरे इक "कभी" की तरह।

-

तुम कभी शायद ये समझी नहीं,
कि क्या मेरी आँखें बोलती रहीं...
न लफ़्ज़ों में था, न आवाज़ों में,
एक ख़ामोशी थी जो रोती रही...
मसला कभी तुम्हें पाने का था ही नहीं,
मक़सद तो बस तुम में खुद को खो देना था सदियों तक...

-

In the silence of solitude, I find more strength than in the noise of crowds that crumble when the moment demands courage. I have learned that stillness often speaks louder than collective indecision, and conviction doesn’t require company. I prefer the clarity of standing alone over blending into assemblies that falter at the hint of resistance. Alignment without integrity is merely a hollow ritual. Let it be known—when the tide rose, I chose not to drift with those who feared the depth. Some may seek shelter in numbers; I find purpose in walking alone, where truth isn’t diluted by hesitation. Loyalty, after all, means nothing if it abandons spine at the hour of reckoning. 

-

Loving my own company is not about being selfish, but about feeling peaceful and happy when I’m alone. I enjoy spending time with myself because it helps me understand who I really am, without needing to act for others. The person who taught me the value of this was my beloved father. He was more than just a parent—he was my best friend. He could see when I was sad, even if I didn’t say a word, and he understood my joy without needing an explanation. His quiet support gave me strength. Today, when I enjoy my own company, it feels like a gift he left behind—a part of him still with me.

-