Things I Don’t Know About Love
Why it feels like rain in a desert heart,
or why it leaves when we beg it to start.
Why it smells like home in a stranger’s breath,
yet walks hand in hand with quiet death.

Why longing writes its name on skin,
but memory tattoos it deep within.
Why it heals with hurt, and breaks with grace—
a mirror I touch, but never face.

-

যাকে ওষুধ মানি, সে-ই ক্ষতের মূল,
যার চোখে ছিলাম, সে-ই আজ বেসূল।
চুম্বনে রাখে সে বিষাক্ত নীরবতা,
ভালোবাসা দেয়, ছলনার মিথ্যা।

তার ছায়ায় জাগে শরতের ধোঁয়া,
অদৃশ্য স্পর্শে ঝরে জীবন-ছোঁয়া।
যাকে ওষুধ মানি, সে-ই শেষ পঙ্‌ক্তি,
একটি দীর্ঘ চিঠি, ফেলে যাওয়া অক্ষর-ভ্রান্তি।

-

আগুন আলোয় বসে ছিল সে, চুপচাপ, নির্জন ঘরের কোণে,
চোখে তার কিছু পুরনো চিঠি, আর ঠোঁটে জমে থাকা অজস্র না বলা কথা।
কখনো যেন নিজেকেই জিজ্ঞেস করত—
ভালোবাসা কি সত্যিই জ্বলে? নাকি নিঃশব্দে পোড়ে?

বাইরে বৃষ্টি নামে না, কিন্তু ভেতরের দেওয়ালগুলো ভিজে থাকে,
প্রতিটি ফাটলে আটকে থাকে একেকটা গলা চিঠি,
যা সে কখনো পাঠায়নি, কাউকে বলে উঠতে পারেনি—
শুধু আগুনের আলোয় ছুঁয়ে ছুঁয়ে ছাই করে ফেলেছে বারবার।

তাদের মাঝে একদিন ছিল বসন্তের মত রঙিন,
হেসেছিল, দৌড়েছিল, উষ্ণ হাতে হাত রেখেছিল।
কিন্তু সময় এক দাহ—যেখানে প্রেমও শেষমেশ জ্বলে ওঠে

-

লাল শাড়ির ভাঁজে লুকিয়ে আছে, এক অগোচর অভিমান,
চোখের কোণে জমে থাকে, কিছু না বলা আরেক প্রাণ।
লাল মানেই শুধু রঙ নয়—ভাঙা স্বপ্নের শেষ পরান।

-

যারা এসেছিল চুপিচুপি,
দেয়ালে ছায়া ফেলে,
নিভে যাওয়া এক দীপজ্বালি,
জেগে ওঠে সেই খেলায়।

ধুলো-মাখা সেই অঙ্গিনায়,
ছিলো না কারো নাম,
তবু তাদের সেই পায়ের ছাপ,
জমিয়ে রাখে ঘাম।

তারা বলেছিল “ফিরবো না”,
তবু চোখ রাখে গায়,
শীতের রাতে কুয়াশা হয়ে
মনে হঠাৎই ছায়।

চেনা মুখে অচেনা আলো,
দেয় এক ধূসর ব্যথা,
তাদের ছোঁয়ায় জেগে ওঠে
ভাঙা স্মৃতির কথা।

যারা এসেছিল একলা ঘরে,
ছিল না কোনো ডাক,
তবু বুকের গভীর গন্ধে
রেখে যায় কাঁটার ঝাঁক।

-

শূন্য থেকে শুরু হয় সব, ছিল না কিছু, ছিল না শব্দেরও ঠাহর,
ছিল না আলো, না ছিল আঁধার, নিঃসঙ্গ আকাশে একটিও নয় চিহ্ন।

তবু কোথাও এক আর্তি জাগে, নিস্তব্ধতাকে ছুঁয়ে যায় এক স্পন্দন,
সেই শূন্যের বুকে বীজ পড়ে, ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে প্রাণের বন্ধন।

আমি জন্মাই এক ছায়ার ভেতর, শব্দ না-জানা এক ব্যাকরণে,
চোখে দেখি না রঙ, তবু অনুভবে জেগে ওঠে ছায়াময় স্বপ্নগানে।

শূন্য থেকে জেগে ওঠে আমি, আমি থেকে হয় তুমি,
তুমি ছুঁয়ে গড়ে তোলো আমরা—এভাবেই জাগে সৃষ্টির ভূমি।

সংসার, প্রেম, যন্ত্রণা, ঈশ্বর—সবই তো এক বিন্দু শূন্যের ছায়া,
যত গভীরে যাই, দেখি সেই শূন্যই সত্য, বাকিটা মায়া।

তবু এই মায়াতেই গড়ে তুলি ঘর, আশ্রয়, গান, কিছু শব্দের সুর,
শূন্য থেকেই শুরু—তাই প্রতিটি শেষেও ফিরে আসে সেই আদিপুর।

-

Your breath!!!!!!

-

দিন শেষে মনের গহীনে ক্লান্তির ঠাসাঠাসি
মনখারাপি আমার সঙ্গী, বারোমাসই;
মুখোশ খুলে বসি, ঠোঁটের কোনে মৃদুহাসি।

-

মুঠোফোনের চুম্বনাবেশে;
আমার দেশ হতে বিলীন হয়েছ তুমি
মুগ্ধ তুমি অন্য পরিবেশে।

চিঠি লিখি কালিবিহীন কলম দ্বারা,
মনের ডায়েরির পাতা ভরে আক্লেশে;
অনিদ্রায় কাঁটে আমার রাত,
তোমার স্মৃতি আমার জন্য সর্বনেশে।

-

I feel the real peace of the world....

-