কেউ আর বড়ো করে চাঁচর সাজিয়ে দেই না পাড়ায় পাড়ায় ন্যাড়া ও আর পোড়ে না। কেউ তো থাকবে মদের নেশায় মত্ত , আবার কেউ ভাংএর সরবতেই পাবে আভিজাত্য । পূর্ণিমার চাঁদ তবু উঠেছে আকাশে বাতাসে চেনা সেই দোল উৎসব এর ছোঁয়া , সভ্যতা এখন সভ্য হতে চায় বিশাল তাই রঙিন হতে চাইছে না যে আর, রং আবিরের রেশ কমেছে জানি তবু এ যেন এক অন্য বসন্ত।।
আমি , আকাশের কয়েকটা তারা আর নিদ্রাহীন একটা রাত । দুজনে কেমন দুজনের দিকে তাকিয়ে কত মান অভিমানের বশে , একটিবারও সে কথা কইলো না হেসে শান্ত পরিবেশে যখন ঐ মধুর হওয়া লাগলো গায়ে বুঝলাম রাত খুশি আমার মত বন্ধু পেয়ে সময় এর বেড়াজাল ভুলে আমিও চেয়ে রইলাম আমি দেখলাম ভোর হতে, শুরু হতে দেখলাম ব্যস্ততা । সূর্য উকি দিলো আর কত নতুন সকাল হলো সূচনা , আমার শান্তির রাত টা ফুরিয়ে গেলো ভুলিয়ে কত যন্ত্রণা ।
আমার ভোরের প্রথম আলো সকালের খোলা চিঠিতে । প্রিয় আমি জানি এ শব্দে আমি আপ্লুত গভীর প্রেম সমুদ্রে তোমার আবেগী নিঃশ্বাস আমায় ধরো, শক্ত করে জড়িয়ে ধরো শত শত ভালো মন্দে তুমি শুধুই আমার আমি প্রেম যাচিব নতুন নতুন ভাবে তবু এ ভালোবাসার হোক শুধু বিস্তার ।
তোমার মনের দপ্তরে, আমার সর্বক্ষণ আনাগোনা তুমি সাজিয়ে দিতে পারোনি একটাও আমার অদ্ভুত যত সব বায়না । চারিপাশ, হাজারো শব্দ বারোমাস আমি তার মাঝে তোমার মন বুঝি তুমি খুঁজে দেখতে পারো সহস্র হাতের মেকি আলাপের ভিড়ে , তোমার হাতটা আমি ছেড়ে দিই কেমন করে!
নিত্য সুখের উল্লাসে কতই না রকমারি নাটক কেউ সাবধানে শেষ হাসিটা হাসে কেউ হয়তো আড়ালেই চোখ মুছে মরে অবহেলায় আজ ভীড় জমছে পৃথক যত অভ্যাসে বরণীয় আছে যারা নতুন ভাবে নতুন দেশে খোঁজ রেখেছো কি ,এখনো রঙ্গমঞ্চ মাতে কত শত জীবন্ত লাশে ।
বহুদিন পর, তোমার সাথে পথেই দেখা মুখোমুখি হলাম বটে , পরিচিত সেই হাসিগুলো হয়েছে ফিকে না রইলো আবদারের ডালি , না সেই আদুরে ঝগড়া দুজনেই কিন্তু ভালোই আছি এখন একাকীত্ব আর দেয় না পাহারা । আর একবার বিদায় নিলাম আমরা জানিনা কোথায় সেই পিছুটান তুমি মনে হয় আর ফিরে তাকাওনি আমি প্রতিবারের মতো থমকে দাড়াইনি ।
আমার নির্জন একাকীত্বের দ্বীপে তোমার মন খারাপের জাহাজ না হয় অজান্তেই দিলে পাড়ি। সন্ধ্যা তখন নামেনি আকাশে অদূরে ঐ শহরের ব্যস্ততা পথ দেখিয়ে চলে ক্লান্ত কম্পাস স্বপ্নে ছুঁতে পারি না স্যাটেলাইট।
নাম না জানা পথের ধারে , মাথা তুলে দাড়ানোর অধিকার জানায় । কভু তারা আসে কারোর দ্বারে চুরি করছ নয় চেয়ে খেতে । জোর করে দায়িত্ব চাপাতে পারে না মানুষ মানুষের কষ্ট আদৌ কি বোঝে ওহো! ওরাও মানুষ এটা কজনা ভাবে।