শারীরিক
এমনই কোনো দানবীয় সন্ধ্যায় তোমার শরীর যখন কথা বলেছিল,
যখন বিজাতীয় ধ্রুবতারার ও রাগমোচন হয়েছিল লাজুক কষ্টের কথা ভেবে,
যখন ঝড় উঠেছিল উদ্দাম ঝরাপাতার নগ্ন উল্লাসে,
তিলোত্তমা, তখনও তোমার মন কথা বলেনি।
যখন পতনের ধ্বনি বাজে উত্থানের পাশে,
যখন সভ্যতার বীজ আসে শরীরের মেঠো ঘাসে,
অন্ধকার বেলাভূমিতে যখন সময় থমকে আসে,
তিলোত্তমা, তখনও তোমায় খুঁজে পাইনি।
তাই তো সময় আমার স্ব-ময় হয় না বহুদিন....
চলতে থাকে নতুন-পুরোনো খেলা, বাকিসব বে রঙিন।
ক্ষুদ্র জ্ঞানে যেটুকু বুঝি, অশনি আমি, যাত্রী মহাকাল,
তুমি তো আকাশের মেঘ, আজন্ম মাটির তাল।
-