खेतों में बिछी
गन्ने की सूखी जड़ें
कटाई के बाद
जमीन से दो बित्ते ऊपर
अपना छँटा-कटा मुँह बाहर किये
कभी अपने भूत में रसभरे भविष्य ताकती हैं
तो कभी ये सोचती हैं
कि उनके जने
गुड़ के ढ़ेले और चीनी की डलियाँ
कितनी दूर पहुंच गए...
और कल खेत में आग लगेगा
देवता को खुश करने प्रसाद चढ़ेगा
तब
गुड़ के ढ़ेले और चीनी की डलियाँ
बुलाए जाएंगे।
-