তারপর থেকে সুমনের বাড়ির দুর্গাপুজোই হোক বা নাফিজার বাড়ির ঈদ কোনোকিছুতেই তারা সামিল হয়নি,তারা তাদের মতো একটা আলাদা পৃথিবী তৈরি করে নিয়েছে ততক্ষণে।

-

খেলনাবাটি খেলা ছোট্ট মেয়েটি এখন অনেক বড়ো আর্ট কলেজের লেকচারার।নিজের সংসার সামলেও মা বাবার সমস্ত সখ আহ্লাদ পূরণ করেছে।তারপরেও তাকে শুনতে হয়_"টাকা রোজগার করলেই ছেলে হওয়া যায়না"

-

রাত প্রায় 8:30, কল্যাণ অফিস থেকে ফিরছে একটা ভিড় বাসে।
কিছুক্ষন ধরেই পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটি একটু অস্বস্তি বোধ করছে।
একটা অজানা হাত পিছন থেকে মেয়েটির শরীর ছুঁতে চাইছে।
কল্যাণ মেয়েটির পিছনে গিয়ে দাঁড়ালো,কানের কাছে বললো..."নিশ্চিন্তে চলুন"

-

'Unity in diversity'র উপর বক্তৃতা দিয়ে প্রথম স্থানাধিকার করা মেয়েটি আদতে একজন Law student।
12 বছরের একটি শিশুর spot dead দেখে বললো
"পার্টি আছে দাদা,জলদি চলুন"

-

পরিষ্কার বলো দেখি! সংশয় রেখোনা আর।
মানলাম ফিরে আসা যায়,ফিরে কি পাওয়া যায় আবার?

-

শুনেছি দাদা মানে নাকি একটা শক্ত হাত..বাবার পরে দাদা'ই রক্ষাকবজ।
জানিনা, দাদা বা ভাই কোনোটাই নেই;তবে দিদির সাথে ঝগড়া,মারামারি,খুনসুটি লেগেই থাকে সবসময়।
বান্ধবীরা বলে দাদা থাকা নাকি ভিষণ জ্বালা;
দাদা ফোন চেক্ করে..মাকে বলে বকা খাওয়ায়..ছেলেদের নাম্বার দেখলে সমস্ত কন্ট্যাক্ট ব্লক করে নালিশ করে বাবার কাছে।
তবে তারা এও বলে দাদাই নাকি স্কুল কলেজের সমস্ত ঝক্কি পোহায়..রাতে বোনকে টিউশন থেকে আনতে যায়..রাখী-বন্ধনে পছন্দের চকলেট,আর ভাই ফোঁটায় বড়ো একটা টেডি উপহার দেয়।
ছেলেরা যদি পিছু নেয় বা টোন কাটে রাস্তায় বোনের তখন একমাত্র ভরসা..নাকি 'দাদা'।

-

তুম স্রেফ মেরে হোওওওওও, আমি ধরি গান।😳
মা বলে,"প্রেম করেছিস? ফূর্তিতে আজ প্রাণ!"😒
"হ্যাঁ কিন্তু তুমি জানলে কিকরে?গালাগালি দিলে নাকি ফোনটা ধরে!!"😗
যা পচা ঝাঁটাটা তবে আন তো দেখি গিয়ে,আর তোর বাপীর ফোনে ফোনটা দে লাগিয়ে।😲
ওমা আমি ভালো মেয়ে প্রেম আবার কি!!😭
সামনে আমার এক্সাম,যাই বাবা পড়তে বসি😸।

-

"না না খুন কেন হবে! ড্রাইভার বলে কি তার শরীর টরীর বলে কিছু নেই! সারারাত ধরে ওই বড় বড় ট্রাক গুলোতে করে মাল বয়ে নিয়ে
যাচ্ছে। হট করে যদি সামনে এসে যায় তাহলে ওদেরই বা কি করার থাকে!"



পুরো গল্প ক্যাপশনে..

-

- এই মেয়ে, আয় দেখি তোর সাথে একটা
সেলফি তুলি।

- আমার ছবি তুলে তুমি কি করবে?
ওও বুঝেছি,,আমায় নিয়ে গল্প লিখবে!

আচ্ছা? তারপর আমি আর মা পেট ভরে খেতে
পাব তো..!

-

সন্তান ঘরছাড়া করেনি;
মেয়ের মা তো!!
তাই স্বইচ্ছায় 'বৃদ্ধাশ্রম' বাছ্লেন।

-