এরপর কথোপকথন শেষ হলে বাড়ি ফিরব।
রাস্তার কোলাহল, ধোঁয়াগাড়ি আর
পলাশ পেরিয়ে বাড়ি ফিরব..
তারপর শান্তির ঘুম।
মনে রেখো,
কথা দিয়েছো

স্বপ্নেও আসবেনা।

-

এতখানি এসে আর ফেরা যায়না।
সামনাসামনি কোনো বাড়িও নেই।
ঘর নেই,গাছ নেই..
এখানে নিশ্বাস অস্পষ্ট।
তোমার মত ঠিক।
এত দূর এসে আর কি ফেরা যায় বলো!
তাই এড়িয়ে চলি..

-

যে জানলায় পিঠ রেখে চাঁদ দেখে চোখ,
সে জানলা জং ধরা,,রাতময় শোক।
কাঁচময় আলো,আর চাঁদে তীক্ষ্ণতা,
জানলার গ্রিল খোলা, চোখ গুলো আঁটা।

দিন গুলো শেষ হলে প্রতিদিন শেষে,
জানলায় পিঠ রাখি,গান রাখি পাশে।
বাইরের উষ্ণতা, ঘরের আদর...
জানলাই জানে সব স্বপ্ন বিভোর।

হোক রাত শোকময়,চাঁদে থাক রোগ।
রংচটা জানলায় সুখে থাক মন।
ভরে থাক এইভাবে রোজ-এর আসর।
রাত গুলো বড়ো চাই,হোক ছোট ভোর।

-

বলছ যখন সত্যি হয়ত হবে
"তোমায় পাওয়া" আর জানিনা কবে।
কিসের মোহে এমন গোপন রাখা!
শরীর ও মন তোমার, আমার শবে।

আমার সবে হারিয়ে যাওয়া শুরু
"তোমায় পাওয়া" কেমন করে হবে!
শুনেছি তুমি অভিজ্ঞতার শেষ..
আর আমার সবে হারিয়ে যাওয়া শুরু।

-

তুমি তাদের কথাও ভেবো,যারা খুঁজবে শুধু অভাবে।
সবাই সবার মতন হলে,চলবে কিভাবে!

মনে রেখো সব, যা যত ভালো পেলে।
ওরা কংক্রিট বয়ে আনুক;
তুমি সবুজ দিও মেলে।

তুমি গোধূলির স্নিগ্ধতা, বা জোৎস্নার আলো নও জানি।
তাও মুঠো ভরে রোদ এনে দিও;
যদি মেঘ হয় অভিমানী..

একদিন দিন শেষ হবে,তুমিও জানো
ওরা হিসেবটুকুই জানে।
না পাওয়ার দাবি ওদের থাক।
তুমি প্রাপ্তি ভরে নিও প্রাণে।।

-

ইতি 'তুমি'
-------------


মাঝে মাঝে অসহ্য মনে হয় সবকিছু।
যখন না চাইতেই অজস্র তুমি'র বোঝা এসে পড়ে
ঘাড়ের উপর।
তল পাইনা তাই..
গলা উঁচিয়ে নিশ্বাস নিই।

পায়ের নিচে মাটি আর নেই
তাও বেঁচে থাকি।
আশা রাখি,
দেখা হবে..

-

ব্যস্ততা অজুহাত মাত্র,
আমিও আগলে রাখিনি আর।
জানি ফারাক পড়েনা তারও..
থাকে,যে থেকে যাওয়ার।

-

হারতে হারতে শেখো;

শিখতে শিখতে দেখো
জিতবে তুমি ঠিকই..

-

আমার কবিতা লেখার এক হাজার বছর শেষ হলে
আমি আবার কবিতা লিখব
তোমার জন্য।

তুমি কানে হেডফোন গুঁজে শুনতে থাকবে কোনো এক ব্রততীর কণ্ঠে 'বনলতা সেন' হয়ত..

আমি পাশ দিয়েই হাঁটব..

আমার হাতে থাকবে সবজির ব্যাগ।
আর.. মাথায় থাকবে তোমার দেওয়া কিছু
অদম্য অপ্রতিরোধ্য এবং অগম্য অপেক্ষার বোঝা।

ঠিক যখন সবজি ওয়ালা কাকি আমার ব্যাগে ঢেলে দেবে কিছু চকচকে বরবটি আর কুলি বেগুন।

ঠিক তখনই ,
তুমি রাতের ফ্রায়েডরাইস এর কথা চিন্তা করে একটা টাটকা ক্যাপসিকাম কিনতে চেয়ে হাত বাড়াবে।
আর আমি তোমার হাতে ওই কবিতা খানা তুলে দিয়ে জানতে চাইব..

আর কত হাজার বছর কবিতা লিখলে, তুমি আমার কবিতার অন্তত একটা শব্দের অর্থ বুঝবে!

-

প্রতিটা মানুষের নিজস্ব একটা তুমি থাকে।
যাকে সারাদিন ব্যস্ততায় লুকিয়ে রাখা যায়,আর রাতে হেডফোনে।— % &

-