वे पौधे - वृक्ष - तरू - पर्ण
जिनपर फूल नहीं खिलते
जिनपर फल नहीं लगते
वे भी तो
अस्तित्व की
किसी परिभाषा में समाहित हैं।

हरी दूब पर
ठहरी हुई ओस की बूंद
पीती हुई गिलहरी।

-

चुप्पी चुप नहीं होती,
और शब्द भी
वाचाल नहीं होते।

वाचाल होते हैं
प्रश्नवाचक चिन्ह
जो वाक्यांत में आकर
इतना कुछ कह सुना जाते हैं
कि जवाब का धैर्य रह जाता है।
उसके बाद की ख़ामोशी
बहुत चीखती है।

फिर सारी व्यवस्था अजनबी हो जाती है-
शोर में एक लंबी शांति होती है
और एकांत में अज़ीब-सा शोर...

-

खेतों में बिछी
गन्ने की सूखी जड़ें
कटाई के बाद
जमीन से दो बित्ते ऊपर
अपना छँटा-कटा मुँह बाहर किये
कभी अपने भूत में रसभरे भविष्य ताकती हैं
तो कभी ये सोचती हैं
कि उनके जने
गुड़ के ढ़ेले और चीनी की डलियाँ
कितनी दूर पहुंच गए...

और कल खेत में आग लगेगा
देवता को खुश करने प्रसाद चढ़ेगा
तब
गुड़ के ढ़ेले और चीनी की डलियाँ
बुलाए जाएंगे।

-

गलियों से होकर
बचपन दौड़ता है,
बुढ़ापा टहलता है,
और
टकराते हैं जवाँ कंधे -
कभी बचकर तेजी से निकल जाने में,
नये-पुराने संगीत की ताल पर
तो कभी प्रेम के संवहन में।

और, हाई-वे पर
बस गाड़ियाँ।

कहाँ छोड़ पाया है कोई
समंदरों में
कागज़ की नाव कभी।

-

एक रात है
कि सुनती रहती है रोज़।
एक बात है
कि खत्म नहीं होती।

-

एक उम्र से
बचा रखी है तुम्हारे लिए-

एक उम्मीद...
और
एक निवाला चाँद का।

सपने कब बासी हुए हैं।

-

प्रेम में इंसान गिरता या उठता नहीं,
पड़ा रहता है।

-

एक कौर चाँद का लेकर
वापस
रख दिया था।
मेरे हिस्से का अंधेरा
अब रोज़ उगता है।

-

माएँ जादूगर होती हैं।
वे जान जाती हैं-
शिशुओं के रुदन-हास, भूख-प्यास
नई पनीली आंखों की बातें
सुनती हैं उसी आवाज में कभी क्रंदन, गुहार, कभी गान
अपने लहू को मथकर उतार लेती हैं अपने स्तनों में दूध,
पीट-पीटकर धरती का सीना, कर देती हैं उन्हें चौरस और
लेती हैं बदला अपने बच्चों के गिरने, चोट खाने का
बिछा देती हैं अपना जीवन
अपनी पुरानी साड़ियों के गुथे-बुने-सिले
बिछौने और दरी की तरह
जिसमें लोटते-खेलते बच्चे
बड़े हो, धीरे-धीरे बदल देते हैं उसे अपनी पत्नियों की कालीन से
फिर एक माँ से नानी-दादी बन
बिछती हैं कभी-कभी छत पर माएँ
धूप सेंकने अपने नातियों-पोतियों को
और बनाती हैं
तिल की पापड़ी, मूंगफली की चिक्की,
सूजी के लड्डू, गोभी के सुखौते, नीम्बू के अचार
और सिखाती हैं अपनी जादूगरी
अपनी बहुओं-बेटियों को।

स्त्री का माँ बन जाना है,
उनका जादूगर हो जाना।

-

लोग हो जाते हैं
घर-परिवार से
अलग-अलग शहरों में रुकने के ठिकाने,
कोई पता, कोई मकान।
एक पीढ़ी
अपने ही घर
हो जाती है किसी गेस्ट-हाउस की चौकीदार,
और अगली पीढ़ी के शहर में मेहमान।
बेधड़क छूटते हँसी और आँसू के फव्वारे
बिखर कर हो जाते हैं
आते-जाते रहने के न्यौतों की
औपचारिक मुस्कान।

ये कैसा बाज़ार है
जिसे बसाने में गली-मोहल्ले-शहर से रिश्ते तक
किराये पर चढ़ रहे हैं,
हो रहे हैं दुकान।

-