দীর্ঘ তিন বছর পর আবার সেই ব্যালকনি মনে পড়ে। কবে এলি? জানতে চাসনি,
না সময় ...কোনটা?
ও সব কথা বাদ দে।কী খাবি বল?
জানি না কথাটা বলা উচিত কিনা তবুও আজ বলতে ইচ্ছা করছে -আগের থেকে অনেক বেশি
শান্ত হয়ে ছিস। তা মুখে ধরা পড়ে। মুখের মিষ্টি ভাব ক্রমে বাড়ছে।
ছেলেধরা হতে সাবধান!(একগাল হাসি) -
অনিব্রত বলল।
একটা কথা-কিছু না পাওয়া, না পাওয়াই হয়েই থাক না তোর,আমার মধ্যে - রুক্ষস্বরে বলল রাই।
অনি অবাক কিছুটা তবে বিস্মিত নয়! কিছুটা আন্দাজ করতে পারত,বলতে পারত না।' আজও অধরা আমার কাছে তুই,আজও কোথায়ও চিনতে ভুল হয় আমার তোকে'- মনে মনে কফি-র কাপের গায়ে আঁকি বুকি কাটতে কাটতে বলল।
-