মনখারাপি সুখ-যাতনা একবুক, একঘর
অবাধ্য অসুখ, মৃত্যুউন্মুখ; নিশ্চুপ যাযাবর…

-

ভাবছি এবার লিখবো চিঠি,
ভাবছি, শুধু ভাবছি-
পাতার ওপর পাতা
শুধু শীতের ছবি আঁকছি!

আঁকছি বুঝি তারার মিছিল;
আবছায়া এই দৃশ্য-
পাইন গাছের ছায়া মেদুর
অক্টোবরেই নিঃস্ব ...

কালপুরুষ এ মজেছে মন;
গোলকধাঁধায় ডুবি!
পোস্টকার্ড আর অবাধ্য ঠোঁটে -
কবিতা পোষে কবি॥

-

সময়ের দাক্ষিণ্যে,জং ধরা
খামে-
শীত-সুখ, উন্মুখ
অবাধ্য ডাকনামে...

-

রংপেন্সিল ভাসায় মিছিল, শ্যাওলায় জং ধরে-
প্ল্যাকার্ডে তখন বিদ্রোহ, আর মেঘেরা ফিরেছে ঘরে।।

-

লাল-নীল ঘর, ব্যানারে কালি; বেশ কিছুদিন পরে-
মিছিলে শামিল জীবাশ্ম ঝিল; মেঘেরা ফিরেছে ঘরে।

-

দ্বিচারিতা শেষে খোঁজ নিয়ে দেখো দ্বন্দ্বের নিবু আঁচে-
কাঁটার আঘাতে আহত গোলাপ শীতল রাত্রে বাঁচে;
ব্যর্থ প্রেমিক দুঃখ পোহায়, যন্ত্রণা বিষ কলমে
হৃদয়মেরু উষ্ণতা পায় 'চুমু' আদরমলমে...

-

সায়রে রক্ত-কুহক,
শিরা উপদ্বীপ বেয়ে
আসছে প্রবল
শব্দতরী; ধমনীর দিকে ধেয়ে!
আকাশে ত্বরিৎ ঝলকানি আর,
বজ্রপাতে তুচ্ছ-
মাঝরাতে নীল, ধ্রুবতারা
আর মোহময় ময়ূরপুচ্ছ…

-

এমন একটা শহর সাজাবো কাল;
বসন্তবায়ু লেলিহান বহ্নিশিখা-
বোগেনভেলিয়া জানলা খুলে বসে
ভুলিয়ে দিয়েছে আজকের বিভীষিকা…

পথিক চড়ুই কোন প্রশ্ন মুখে
বয়ে আনছে শীতল দক্ষিণ হাওয়া,
ঠুকলে পাথর, চকমকি রঙ আগুন-
মনকেমন আর দুঃখের আসা যাওয়া…

পরশ পাথর গোলাপ নদীর ধারে,
পদ্ম পাতায় একলা হয়ে বসে/
শাপলা,শালুকের গল্প শোনায় শ্রাবণ -
দুঃখ পোহায়, শুকতারা পরে খসে…— % &

-

মধ্য ডিসেম্বরের শীতকাতুরে শহরতলীটা সেজে উঠছে আলোয়; পুরোদমে শুরু হয়ে গেছে ক্রিসমাস সেলিব্রেশন। সামনেই নতুন বছর; বছরের মতন এই মানুষগুলোও যেনো ভোল পাল্টাচ্ছে রাতারাতি।

তবে পাল্টায়নি ঋতু। এই নিয়ে প্রায় আটষট্টিটা বসন্ত পার হলো; শরীর জানান দেয় ঠিকই; তবে মনটা এখনও প্রতি বর্ষায় বৃষ্টি ভেজে; প্রতি শীতে পাতা ঝরায়। এখনও বুঝি অপেক্ষা করে, পার্থ আসবে এইবার; এইবার আর ভুল হবেনা তার। এবার দরজায় ধাক্কা দিয়ে ফিরে যেতে হবেনা তাকে, এইবার যে ঋতু আছে বাড়িতে, অপেক্ষায় আছে, কবে সে আসবে!

বছর ত্রিশ আগে এইরকমই এক ক্রিসমাস ইভএ ঋতুকে ছেড়ে চলে গিয়েছে পার্থ, চলে গিয়েছে সেই না ফেরার দেশে; যেখান থেকে বারবার হাতছানি আসে; কিন্তু চাইলেই কেউ যেতে পারেনা যে…একটা পুরনো অ্যালবাম খুলে বসে ঋতু; বেরিয়ে আসে একটা শুকনো গোলাপ, একটা মলিন ছবি আর একবুক আশা। নাহ্, আর দেরি নয়, রাত দুটো বাজে। এইবার প্ল্যানচেট এ বসতেই হয়।

সদর দরজাটা খুলে দিয়ে আসে ঋতু। মোমবাতি দিয়ে ঘর সাজিয়ে বসে…

প্রতি বছর আসে পার্থ। এভাবেই ফিরে আসে তার ঋতুর কাছে…

-

বুকমার্ক এ থামা যাবেনা; হারিয়ে ফেলার ভয়-
রুপকথাদের কল্পরাজ্যে পঙক্তিরাও নিঃস্ব হয়…

-