প্রতিদিন বেরঙা হয়ে উঠেছে

আসলে জীবনটা কল্পনা বা present tense এ নয়,
Reel & real life এর নিয়মাবলী অনুযায়ী চলছে।

-

স্কুলে বন্ধুদের খুনসুটি, আজ নেই
গঙ্গার ধারে বাচ্চাদের হুটোপুটি, আজ নেই
বিকালের ওই কাদামাখা আনন্দগুলো, আজ নেই
সন্ধ্যের ওই ঝাল মুড়ি আর চায়ের মজলিস, তাও আজ নেই।
আজ নেই সেই পুরনো ফেলে আসা সময় গুলো
আজ নেই সেই পুরনো তোমার আমার সকাল বিকেলগুলো।

নতুন কিছু মার্কেটে আনার জন্য যেমন পুরনোকে মুছে ফেলতে হয়
ঠিক তেমনি মুছে গেছে গতকাল, পরশু, শৈশব এবং কৈশর
এখন কথার পিঠে কথা হলেই
নেমে আসে কালবৈশাখী কিম্বা কালভৈরব।

ভালো থেকো অতীত,
ভালো থেকো ছেলেবেলা।

ইতি তোমারই,
মনখারাপি বড়বেলা।

-

পিটুইটারির অন্তরে।
কেউ ফেটে বেরিয়ে আসতে চায় অকথ্য মাতৃ-ভাষা রূপে
কোনোটা তীক্ষ্ণ চুরির ফলার বা বন্দুকের বারুদের আকারে
কিছু উঠে আসতে চায় জ্বলন্ত সিগারেটের আগুনে আকারে
কিছু আবার জমা হয় ঝুলন্ত ফাঁসির দড়ির আকারে।
বাকিরা পড়ে থাকে আরও একটু ঝলসানোর অপেক্ষায়।
তবে জমা খরচের খাতায় শতকরা হিসেবে ধরলে,
সিকিভাগ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ও সিংহভাগ নিজেরই অক্ষমতার উপরে।

তাইতো কত ক্ষোভ জমা পড়ে আয়নার হাসিমুখের অন্তরালে
শুকিয়ে আসা মস্তিষ্কে, সুপ্ত আগ্নেয়গিরি আকারে॥

-

কারোর অবস্থার
কারোর রুচিবোধের
কারোর প্রিয়জনের
কারোর বা ব্যাঙ্ক ব্যালেন্সের

তবে শূন্যতা সবচেয়ে বেশি উপলব্ধ হয়
যখন দেওয়াল আয়নায় নিজের চোখে চোখ পড়ে॥

-

কিছু সম্পর্ক অচেনাই থাক, মনের বোঝা হালকা করার জন্য
নামাঙ্কিত সম্পর্ক গুলো মুখ বন্ধ হয়ে পড়ে থাকে অধিকার বোধের জন্য।

-

ওসব কিছুই নয়, বাকি সবের দোকান বন্ধ॥
আসলে আজকাল সবই দামি, সবই বিলেতি
দুর্ভিক্ষের দেশ, তাই আমরা খুঁজি সস্তা ও দিশি॥

আসলে আজ বাংলা বলতে কিছুই নেই
সে ইস্টবেঙ্গল বা মোহনবাগান
পাশ্চাত্য, স্ট্যাটাস, সংস্কৃতি এমনকি ধর্মেও
বাংলা ও বাঙালি ছেড়ে বিদেশীর যোগান॥

আমরা শুধু নামেই বলি “বাংলা ভাষায় মায়ের গন্ধ”
মনের ঘরে বাংলা সংস্কৃতির সবদিক থেকে যে দরজা বন্ধ। তার বেলা?

-

আত্মা একত্ব হয়ে ওঠে।
ঠোঁট ছুঁয়ে দিলে, আজও ভালবাসি সেটা মনে পড়ে।
ঠোঁট ছুঁয়ে দিলে, সেই পুরনো ইচ্ছেটা জেগে ওঠে।
ঠোঁট ছুয়ে দিলে, শীতল শরীর উষ্ণ হয়ে ওঠে।

ঠোঁট ছুঁয়ে দিলে, অশান্ত মন শান্ত হয়ে আসে।
ঠোঁট ছুঁয়ে দিলে, বেঁচে থাকার উপলব্ধি জেগে ওঠে।

-

তোমার চশমায়
সকলের প্রতি সত্যের স্বচ্ছতা
আর নিজের বেলায়
ঝাপসা কাঁচে লুকানো অসত্যতা।

আসলে অন্যের সত্য জানাতে যারা বেশি লাফায়
নিজের সত্য শুনলে তারাই তত বেশি হাঁপায়।

-

যতক্ষণ না ওপারের তুমি
তোমারই পুরনো ভুলগুলো ধরিয়ে দেয়

ততক্ষণ তার দর্পণ হয়ে ওঠাও হয় না
স্বচ্ছ কাঁচ হয়ে থেকে যায়।

-

অতীতের খারাপ লাগাগুলোই উঁকি মারে।
হয়তো অনেক বেঁচে থাকার রসদও লুকিয়ে থাকে
তবে উপেক্ষিত হয়, নিজেরই অজান্তে।

আসলে আমরা ভূত বলতে
অশুভকেই চিনে আসি বারে বারে।
অথচ চৌদ্দ পদীপ জ্বেলে
আপনজনের ভূতকে মনে করি প্রতিবছরে।

-