তারপর একদিন সমস্ত আলো নিভে গেল
চারিদিকের হইচই হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেল।
সব পাখিরা দিন শেষে ঘরে ফিরল
রাতের আকাশে শত শত নক্ষত্র আবির্ভাবের সাথে সাথে,
দিনের আলোর সূর্যটা দিগন্তে কোথায় হারিয়ে গেল...

-

অবেলার শ্রাবণ

অবেলার শ্রাবণে বানভাসি আজ।
জানালার এপারেও কিছুটা ঢুকে পড়েছিল কি?
বালিশের একপাশ ভিজেছে খুবই!
নদীও সৃষ্টি হয়েছিল বোধ হয়;
বয়ে চলা শুঁকনো জলের দাগ জানাচ্ছে তাই-ই!
চারিদিকে সবুজ, ধ্বংসের চিহ্ন মাত্র নেই আর।
শ্রাবণ শেষে নদী গুলো এখন শুকিয়েছে সবই!
আবেলার শ্রাবণ—
গোপনে এসেছে, গোপনেই হারিয়েছে; জানেনি কেউ-ই।

-

Kitnee bhi koshish karlo
Jitana kas kar pakad sakate ho; pakadlo,
Phir bhi ekdin cchutt jana hain.
Aadaten acchhee ho ya buree
Ek na ekdin cchutt hi jaatee hain.

-

তারপর একদিন
এক পৃথিবী নীল আকাশের নীচে
এক রাশ খোলা বাতাসের মাঝে
কী চেয়েছিলাম, কী পেয়েছি; ভুলে
দু-পা থেমে যাবে
সব পিছু টান ছিঁড়ে যাবে

-

'দূরত্ব'

আমরা আরও যত বড় হবো
মাথার চুল একটা একটা করে যখন সাদা মেঘে ঢেকে যাবে,
চিন্তার মাঝে তুই থাকাটা বেড়ে গেলেও;
দূরত্বটা আমাদের বেড়েই যাবে!
মাঝে মাঝে ভাবি বুঝলি—
তুই যদি চাঁদ না হতিস,
আমি যদি বামুন না হতাম;
বা ধর—
তুই চাঁদ, আমি চন্দ্রযান-৩...
কতই না ভালো হত তবে!
কিন্তু দেখ আমি সেই চন্দ্রযান-২ তেই আটকে গেলাম।
সব রহস্য জানা হল না,
অচেনাকে চেনা হল না,
আর না পাওয়া টা...; থাক।
চাঁদ দেখা হলেও;
আমার চাঁদের দেশে হাঁটা হল না।
বুঝলি প্রিয়, আমরা বড় হবো
মাথার চুল একটা একটা করে সাদা হবে,
শুধু আমাদের একসাথে থুত্থুরে হওয়া হবে না!!...

-

রাত্রিই প্রিয়

রাত্রি একটু বেশিই প্রিয়।
ঠিকানা যখন তাসের ঘর,
ঘুটঘুটে অন্ধকারই শ্রেয়।
এই যে এত দমকা হাওয়া;
ক্ষণে ক্ষণে ঝড় বয়ে যায়।
ছাদ উড়ছে, খসছে চুন
ধীরে ধীরে ভাঙছে ঘর।
কেমন করে দিব্বি তবু
অন্ধকার সব করেছে আড়াল!
কখনো সখনো বৃষ্টি এলে;
বৃষ্টি জলে ভিজলে কেউ,
রাত চাদরে ঢাকা পরে যায়;
সেই খবরটাও পায় না কেউ।

-

বসন্তের বৃষ্টি

বসন্ত শেষের কোনো এক বিকেলে
ঘন মেঘে ঢেকেছিল ঈশান।
বৃষ্টি নেমেছিল কিনা?
দু-এক ফোঁটা নেমেছিল বোধ হয়,
মরিচীকা হবে হয়তো;
জানেনি কেউ, দেখেনি কেউ।
বন্যা?
না—; বন্যা হয়নি।
তবে ডুবেছিল কেউ,
অনেক হাত-পা ছুড়েছিল।
মনে হয় বাঁচতে চেয়েছিল খুব—
কে ডুবলো?
স্বপ্ন... !
স্বপ্নই হবে মনে হয়;—

-

শেষ শীতের কোনো এক বিকেলের
বসন্তের আগেই একে একে ঝড়ে পড়া
পাতাদের ভিড়ে মিশে আমি;
বিন্দু বিন্দু শিশির কনা জমে,
ভিজিয়ে যাবে নামের ফলক খানি...

-

অবেলার শীত গুলো শান্ত ভীষণ।
একাকীত্বরা কুয়াশার চাদর মাখে।
ভালো লাগা গুলো ঘর ছেড়ে যায়,
গন্তব্য গুলো অধরাই থাকে...

-

শূন্যতার আলোয় চাপা আজও কত শত গল্প
দুপা হেঁটে দেখো, এই অবেলায় শহরে আজও ভালো নেই কেউ...

-