মেধা যায়না কেনা, কারো থাকে জন্মগত; কেউ নেই অভ্যাস দ্বারা, তাও অনেকে ভাবে পয়সা যত মেধা তত। কিন্তু বাস্তব বড় শক্ত, যার জ্ঞানের পিপাসা নেই; তার মেধা বড়ই তুচ্ছ, জ্ঞানের বিচার হয় মেধা দিয়েই। তাও আমাদের বিচার পরীক্ষার নম্বরে, কিন্তু নম্বর থাকলেই মেধা আসে না ফিরে।
সবকিছু মানিয়ে নিতে শিখেছি, হ্যাঁ;কষ্ট পেলে এখন কান্নাকাটি করি। ঝগড়া হয়, কিন্তু অবিশ্বাস করি না, অবাকও হইনা চমকেও উঠি না। এতকিছু দেখে- সহ্য করে এই অসহিষ্ণুতার মধ্যে নিশ্বাস নিয়েছি, তাই ভাবনাও জাগেনা কষ্টে। আবেগপ্রবন হই না আর প্রতারণাতেও, ভাঙ্গার শব্দ পেতে দিই না ভেঙে চুরমার হলেও; ভালো থাকার জন্য কতজন ভালোর সন্ধানে গেছে, প্রয়োজন ফুরিয়েছে তাই প্রিয়জন পাল্টেছে।
ভিড়ে তে কোণঠাসা সবাই, সবেতেই ভির লাগে। কাজের জায়গায় কাজের সাথে, লোকেরাও ভিড় লাগায়। এখন চাকরি চাই, চাকর হওয়ার ইচ্ছায়; সেখানেও যেয়ে দেখি, এখানে ভিড় পাওয়া যায় সস্তায়। অফিস থেকে শপিং মল, সর্বত্র ভিড়ের ঢল; গাছপালার ভিড় বাড়াও, তার সাথে ভালবাসাও।— % &
আহাঃ কি ঠান্ডা, চর্ম যায় শুকিয়ে; দাঁতকপাটি কিড়মিড় করিয়ে, সব হার খানা যেন দেয় ঠকঠকিয়ে। আহাঃ কি ঠান্ডা, লেপ কাঁথা কম্বল; লাগালো এবার গন্ডগোল। একদিকে টান লাগে, সরে যায় অন্যদিকে; কম্বলের ভিতরে গরমে আগুন, রাগে মাথাটা তেলে বেগুন। আহাঃ কি ঠান্ডা, এবার চলবে নলেন গুড়; মিষ্টি হবে সাথে পায়েস। পৌষ পার্বণ আর সারদার আদেশ, আমার পুজোয় পড়িস না শুধুই তুই ঘুর।
তোমাতে আমাদের মধ্যে শুধু তোমাতে, আলাদা থাকার বৃথা কষ্ট দিয়ে গেলে। হাতের উপর হাত রেখে যাবি, ছাপ থেকে যাবে মনে; মনটাও গিয়েছে চুরি, তাতে একটুকরো মেঘ যাই রেখে। মেঘ নিজে থেকে আকার নেয়, আকার দেওয়ার মিথ্যা প্রচেষ্টায় তেমনি, ফিরে পাবে না জেনেও ফিরো; আলাদার লাল সুখ দেখে ফিরে যেও।