স্মৃতিরা গেছে পরবাস,
কথারা হয়েছে নিঝুম,
এ বুকে তবু বারোমাস
ভালোবাসারই মরশুম |

-

আমি শুধু তোমাকেই ভালবাসি
অনেক আঁধার আমাকে ছিন্নভিন্ন করেছে ।
নীল হয়েছে আমার শিরা উপশিরা । তবু -
তবু , আমি শুধু তোমাকেই ভালবাসি ।
তোমাকেই শুধু তোমাকেই -

তসলিমানাসরিনকে লেখা রুদ্র এর চিঠির অংশ বিশেষ

-

যারা জীবনের সব কষ্টে পাশে থাকবে বলে আজ কথা দিচ্ছে ,
কাল হয়তো তারাই জীবনের সবটুকু আনন্দ নিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে ।

-

মেয়ে তো , অনেক শক্ত মেয়ে
তাই শুধু বেঁচে থাকার জন্য হয়তো
কারও প্রয়োজন হয় না ।
কেউ অবহেলা করলে ও নিজের জীবনের ভার নিজেই নিয়ে এগিয়ে যেতে থাকি ।
খুব মন খারাপ করলে , একটু সময় করে সাজতে বসে যাই কিংবা রান্না ঘরে সময় কাটাই ।
অনেকে বলে প্রচন্ডভাবে আত্মকেন্দ্রিক
কিন্তু ওই যে ,,
আমি জানি আমার সাহস আমি নিজেই ।
হঠাৎ করে কারও ঘর ভাঙার গল্প শুনলে এখন আর মনটা দুমড়ে মুচড়ে ওঠে না , বরং বোঝাতে থাকি বন্ধুটাকে , জীবন তো এমনই হয় - ওঠা পড়া লেগেই থাকে

-

এখন আর আগের মত
জানালার পাশে বসে আকাশ দেখতে দেখতে
প্রাপ্তি অপ্রাপ্তির হিসেব কষি না ।
হয়তো সেখানে অপ্রাপ্তিটাই বেশি ,
এখনও হিসেব মেলেনা বলে অঝোরে কাঁদতে থাকি ।
তুমি যেতে চেয়েছো - আমি যেতে দিয়েছি
আটকে রাখার ক্ষমতা আমার ছিলো না ,
কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি যাওয়ার বড় ইচ্ছে ছিলো তোমার ।
সময় বয়ে যায় , স্বপ্নেরা এলোমেলো হয়
চঞ্চল আমি হই শান্ত
শুধু চোখের নিচের কালিটা বেড়েই চলে ।
আজও যখন মন খারাপে কেঁদে ফেলি ,
ভয় হয় খুব, এ অশ্রু তোমার জন্য যেন অভিশাপ না হয় ।
কারও চোখের জলের কারণ হয়ে যে নিজের ভালোথাকা অর্জন করা যায় না ,
সে লেখা আপনি আপই খানিক পরে মুছে যায় ।

-

সময়ের সাথে সাথে ,
সবার মন খারাপের কারণগুলিও বদলাতে থাকে

-

বয়সের দোষ বলে কিছু হয়না
ভালোবাসাটা , ভালোবাসাই হয় ।
শুধু ভুল মানুষকে ভালোবেসে ফেলি বলে -
নিজেকে পাথর করে দিতে হয় ।

-

পড়লে মনে,
ফিরিস স্মৃতির বাঁকে।
আমার সকল লাল কথারা
নীল ব্যাথারা -
থাকবে তোরই সাথে ।।

-

সে বেলাটায় স্নান সেরেই বসে পড়ি ফ্রেম ভাঙা ছোট্ট আয়নাটার সামনে
অনভ্যাসেও কালো রঙের উপর আরো খানিকটা কাজল না চাপালে যেন চলে না
গয়নাগাটির আভরণ সরিয়ে তাই নিজেকে ফিরে পাই
কপাল মাঝে থাকা ছোট্ট একটা টিপে ।
মায়ের থেকে চেয়ে নেয়া শখের ঝুমকোলতা হাসি ফোটায় মুখের ।
কোঁকড়ানো চুলে খুব বেশি হলে করে নেই একটা আলগা খোঁপা ,
বা কালো মেঘ রঙা চুলে এলোকেশী হয়ে ছুটে বেড়াই বাড়িময় কিংবা অজানা কোনো মনগড়া তেপান্তরে ।
©শতাব্দী

-

রাতের আয়োজনে জ্যোৎস্না থাক বা না থাক
কোনো এক আলোতে লিখে নিও গোপন চিঠি ,
নীল খামে ঢাকা দিও যত্ন করে -
পারলে ,
আদরের অক্ষরে উপরে লিখো আমার নাম ।
অভিমানী আমি -
হয়তো যাবো না আর ফিরে কোনোদিন ,
তাই চিঠির শব্দগুলো করে হৃদস্পন্দন পাঠিও শুধু ।

-