ঠিক পাঁচটায় ঢং ঢং আওয়াজ যখন দোতলার দেওয়াল ঘড়িতে , দুষ্টু ছেলে খেলা ফেলে ঘরের পথে , গরু বাছুর হাম্বা হাম্বা ডেকে গোয়াল ঘরে , লাল টকটকে সূর্য্য সবুজ ধান ক্ষেতের মধ্যিখানে , তখন ট্রেনের চাকা ঘুরতে শুরু করলো !! পিছনে পড়ে রইলো ধুলো মাখা একটা স্টেশন , দু চারটে অবহেলিত তবু রঙিন গাছ আর গ্রাম বাংলার ধূসর জীবন !
শহরের চাকচিক্য থেকে বহু দূরে সোনাঝুড়ির আলতো হাওয়ায় , জমির আলে , খেজুর গাছের খাঁজে , পুকুরের টলটলে জলে , সান বাঁধানো বট বা অশ্বত্থে , পথের অজানা ফুলে মেঠো সুরের গুঞ্জন আর অপার শান্তির হাতছানি ! ভোরের কুয়াশা , কনকনে ঠাণ্ডা , কালবৈশাখীর ঝড় , সকালের চা সাথে রেডিওর অবিচ্ছেদ্য সুরের বাঁধন , অলস দুপুরে কার্নিশে বালিশ আর ছাদে বড়ির সখ্যতা , শান্ত বিকেলে নিকোনো উঠোনে আলপনা , সন্ধ্যের আঁধারে তুলসীমঞ্চে প্রদীপ , ঝি ঝি পোকার ডাক , নিস্তব্ধ রাত্রে দূর থেকে ভেসে আসা ভাটিয়ালি বাউল গান .... এভাবেই ডালা সাজিয়ে থাকে আমাদের বাংলা , আমাদের প্রকৃতি মা !!
আমাদের কেবল দেখার সময় হয় না !
-