দরজায় কত অপেক্ষা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি ,
মধ্যরাতে টলে পড়া পুরুষ শরীরটা যখন সামনে আসে
আমার দুজোড়া চোখের উপর, চোখ রাখি —
অথচ ঘর-জোড়া বিষাক্ত বাতাসে দেখি দুটো বিরক্তির নজর ।
চা'য়ের কাপে একটু চিনি বেশি মিশলে
কাপটা যেমন ভেঙ্গে পরে নিয়ম মেনে নরম কার্পেটে,
খেলার ছলে অনেক কথা ভেসে এলেও—
তাদের পাশ ফিরে শুই'য়ে রাখি মণি'র ভেতর; মমি সেজে ।
মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছা হয় তাও,
আমার গায়ের গন্ধটা তার শরীরে মাখায়,
তার লোম জুড়েও থাকুক আমার চুলের তেলচিটে গন্ধ।
দিনশেষে ফেলে দেওয়া জামা-প্যান্ট গুলো কুড়িয়ে
ধুয়ে আনি যখন কলঘর থেকে,
অল্প সার্ফে'র গন্ধ নাকে গেলেই
কেমন চিকন মুখের ভ্রু জোড়ায় ভাঁজ পরে প্রতিনিয়ত।
তবে, রোজ জামা'গুলো জলে দেওয়ার আগে—
যে মেয়েলি-সুগন্ধি আমি নাকে মাখি,
তাহ কিন্তু কখনো সে আমায় উপহার দেয় নি... জানো!
-