গল্পকথার রাত্রি গুলো
হারিয়ে গেলো কবেই,
কবিতার যত বাতিল খাতা
জঞ্জাল বাড়ায় সবে।

দ্বন্দ্ব জাগায় বিশ্বাসে তে
ছন্দ মাখা তর্ক গুলো,
সেই দু ফোঁটা চোখের জলে
স্বপ্ন যত তোমায় ছুঁলো...।

মন ভোলানোর গল্প যত;
বিতৃষ্ণা আর তিক্ততা।
সাফল্যতে ঘর ভরে যায়,
উঠোন জোড়া রিক্ততা।

গল্পকথার রাত কেটে যায়।
নিয়ন আলোয়; গলি-ঘুঁজি।
দিনের শেষে আজকে কেবল
'অল্প কথা'য় তোমায় খুঁজি...।

-

তাঁকে ভালোবাসি ভেবে আর যা কিছু ভুলে থাকা যায়,
তাঁকে ভালোবাসা ছাড়া এই অনটনে আর কিছু না চাই।

-

যে গল্প শুরু হয়, তার শেষ আছে জানি।
বিধ্বস্ত হয় উঠোন, বিকেলের ঝড়-জলে

প্রয়োজনে গড়ে ওঠা অকারণ পরিচিতি-
পড়ন্ত রোদে আবেগের হিমবাহ এভাবেই গলে...

-

কুড়িয়ে নিয়েছি আগেও বহুবার
তোমার আলগোছে ফেলে দেওয়া যত কথা।
সেই সময় ছিল ক্ষতের প্রলেপ,
আজ শুধু পুড়ে যাওয়া ছাই আর নীরবতা।

-

যে কাব্যিক আলোড়নে ভেবেছিলাম,
তোমাকে বশীভূত করেছি-
তা আজ শীত ঘুমের দেশে।

যে মায়াবিনী দুঃসময়ে ভেবেছিলাম,
তোমাকে স্পর্শ করেছি-
তার আজ স্পর্শকারতার অসুখ।

যে নিঃসীম অন্ধকারে ভেবেছিলাম,
তোমাতে বিলীন হয়েছি-
তা আজ নিশ্ছিদ্র কৃষ্ণগহ্বর।

যে অসীম শূন্যতায় ভেবেছিলাম,
কাঙাল হবো তোমার,
তার আজ আতিশয্যে দমবন্ধ।

আজ তবে শেষমেশ তোমার ভালোবাসায়
আমি লাগামহীন স্বার্থপর হয়েছি!

-

- তবে এতো অভিযোগের পরেও কেন ভালোবাসো?

- "যে রাত গুলোয় হঠাৎ করে motivational breakdown হয়, আর ঘুমোতে পারি না, সেই রাতেও আমার চোখে ঘুম এনে দাও... তাই..."

-

যেভাবে পক্ষ কালে ক্ষয়ে যায় চাঁদ, ভোরের কাছে ক্লান্ত হয় সন্ধ্যাতারা,
পুরোনো স্মৃতির ভারে নুয়ে পড়া ছাদ; আর গল্পেরা মাঝপথে হঠাৎ দিশেহারা।

আজও কুয়াশা মাখা আলপথ জেগে, কতো সহস্র হিমযুগ; রাত্রির পর,
মদিরা কিংবা একফোঁটা হলাহল মেগে, একাকী আঁধার ঘোচায়, অশীতিপর।

বহুকাল আগের কোনো না-লেখা কাব্য, যেটা হয়তো বিয়োগান্তক কোনো গল্প না,
কী করে ছিঁড়ে যায় স্বপ্নের কত কথা; কেউ ভাবে নেশাগ্রস্ত, কারো মতে কল্পনা।

ঘুম ভাঙলেও স্বপ্ন অটুট থাকে। যা কিছু ফিকে হয় গোধূলিরঙা ক্ষত,
কান্নার আলোড়নে যত সুর থাকে, কে চেনে ভালোবাসা অশ্রুর মতো?

চক্রাকারে ফিরে আসে অমাবস্যা-পূর্ণিমা, এই জ্যোৎস্না কোনোদিনও করে না তো বঞ্চিত।
তোমার-আমার গল্পটাও আকাশ জোড়া চন্দ্রিমা; আঁধার মতো দুঃখ গুলো, ভাবের ঘরে সঞ্চিত।

-

-"সে যে চলে গেলো, বলে গেলো না।"

-"কিছু 'চলে যাওয়া'র আগে বলার সুযোগ থাকে না।
যারা বলে যায় তাদের তো কেউ ভুলতে পারে না। কিন্তু যারা না বলে গেলো, তাদেরও কী পুরোপুরি ভোলা যায়!"

-

তপ্ত যখন সেই পাখিটা, দগ্ধ হয়ে নামুক শেষ।
ঝড়ের রাতে ভাঙলো ঘর; এখন কেবল তারই রেশ...।

-

দুটি গাছ, মাঝখানে পথ, চলে গেছে বহুদূরে; চুপচাপ।
অবুঝের বোঝাপড়া, মন বলে দুরূহ,কখনো বা খুব চাপ।

আর আছে দুটো দীঘি, কাজলের পরিখা দেওয়া তায়।
আছে অনাবিল নীরবতা; নিমেষে অদ্ভুত থমকে দাঁড়ায়।

আর আছে ফুলগুলো, আদুরে অভিমানের রক্তিম দাগ।
মুঠো মুঠো ভালোবাসা, মিলেমিশে ঝরাপাতা, সিক্ত পরাগ।

অবাধ্য শাখা আলগোছে ছুঁয়ে দেখে, বিগত বসন্তের ক্ষত।
জ্যোৎস্নায় অস্ফুটে, যন্ত্রণা ভাগ করে; জুড়ে রয় অবিরত।

আর ওই দুটি গাছ, মাঝখানে পথ, চলে যায় বহুদূরে; চুপচাপ।
এতখানি সবুজের, মানে খুঁজে অবুঝে, বুঝে নিতে হয়; খুব চাপ।

-