এই প্রবল বর্ষণে মিলিত হলেও রেইনফরেস্ট হয়ে যান
তোমার ভিতর এই বৃষ্টির মত বৃষ্টি হচ্ছে
তোমার শরীরে যেন যাত্রাঙ্গের মতো কিছু গান বাজছে
তোমার দেহের এই হ্রদে আমি ধীরে ধীরে নামছি
অথবা কিছু হৃদয় যা সবেমাত্র উপড়ে নেওয়া হয়েছে
এই বরখায় ভিজিয়ে তুমি হয়েছো বসুন্ধরা
যেন প্রকৃতি আমাদের দেখে খুশি হয়
এই বরখায় গোসল করাটাই স্বভাব।— % &

-

তোমার বিচ্ছেদে আমার একাকীত্ব উড়ে যায় শরতের মতো।
সবশেষে তোমার ছবি থেকে তোমার স্মৃতির স্পর্শ নিলাম
যাতে আমার শরীর নরম হয়ে যায়, যেমনটা তোমার ইচ্ছা।
তোমার কথাগুলো স্বপ্নের চোখ যা দিয়ে আমি আমার ভবিষ্যৎ তৈরি করি।
আপনার হাতের তালু আমার মধ্যে ভবিষ্যতের লাইনের ছাপ রেখে গেছে ঠিক যেমন আমার হৃদয় আমার অবিস্মরণীয় স্মৃতি রেখে গেছে— % &

-

আমরা একটি সাধারণ যাত্রা করতে যাচ্ছিলাম,
একদিন সকালে তুমি অনিচ্ছাকৃত বাঁক থেকে ঘুরে এসে তোমার পথ সুপ্ত ছিল।
আমি জানতাম সব স্রোত নদী নয়
প্রতিটি গাছের প্রতিটি শাখা ফুলে ভরা নয়
তবুও অনুভব করলাম পুরো যাত্রা, এক কদম এগোবো না ভেবে, এত ধীরে হেঁটেছি, কিন্তু তোমার গতি ও পথ ভিন্ন হয়ে গেল।
শুকনো চোখ তোমায় খুঁজতে থাকে।— % &

-

পৃথিবী এমন এক পর্যায়ে থেমে যায় যখন আপনি বেঁচে থাকেন না
আমি মাতাল হয়ে উঠি যেন তোমার বাহু আমার দিকে বাতাসে উড়ছে
আপনার জিহ্বা, আপনার লোমশ নিতম্ব আপনার তালুতে ভাঁজ করা
আমি আমার আঙ্গুলের দিকে তাকাতে থাকি যেমন আপনি তাদের পরীক্ষা করেছেন
সময় শেষ হয়ে যাচ্ছে
— % &

-

স্মৃতির বৃষ্টি কেউ উঠতে দেয় না
বিছানায় ভেসে থাকা কাগজের কায়াকদের দিন চলে গেছে
অতীতের ঝড় তাদের ঘরে ঢুকতে দিতে কেউ পছন্দ করে না
অতীতের যেকোনো তরলতা এবং ভারীতা থেকে নিজেকে বাঁচাতে
আঁটসাঁট এবং অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্বের কোনো ঘূর্ণিতে না চায়
অতীতের এমন ফাঁপা সম্পর্কের জন্য নতুন কোনো রঙ চাইবেন না— % &

-

নির্বাসিত নদী আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিল
আমার ঠোঁটের ভাঁজের মাঝে নদী তার আপন সৌন্দর্যে কাঁপছিল
আমার ভিতর যে নদী বয়ে যাচ্ছে তা সারা শহরের অজান্তেই।
আমি আমার অংশের বালির উপর দাঁড়িয়েছিলাম, যার উপরে উঠতি নদী কথা বলেছিল
আমি আমার কবিতায় যোগ করি নদী যা বলে, নদী তাকে কষ্ট দেয়...তার অভিধান শুকিয়ে যাচ্ছিল
তখন নদী আমাকে বলল- 'বিদায়'। একদিন নদী চোখ বন্ধ করে
আর একটা কলম চুম্বকের মত আমার আঙ্গুলে আটকে আছে
হঠাৎ করেই দুপাশ থেকে নদী উপচে পড়ে
নদী জিতেছে, নদী মন্থন করছে নতুন কবিতার জন্য
আর বিদায়ী গানের শেষ কথায় আমি নির্বাক হয়ে গেলাম
নীরবতা ছড়িয়ে পড়েছিল— % &

-

একজন নারী তার জীবনে
দুইজন পুরুষকে সবচেয়ে বেশি বুঝতে পারে
তাকে ভালবাসার জন্য,
একটি তার ছেলের প্রতি এবং অন্যটি যাকে সে নিঃশর্ত এবং নিঃশর্ত ভালবাসত।
এরা দুজন পুরুষ, যাদের একজন তার গর্ভ থেকে জন্মেছে
এবং
অন্যটি তার মনের গর্ভ থেকে জন্ম নেয়।
কিন্তু এই দুই ব্যক্তি এই বিষয়ে সবচেয়ে বেশি বেখবর
নাকি তাদের এই ভালোবাসা বোঝার বুদ্ধি নেই।

,— % &

-

চুপচাপ বসে থাকলে তুলোর বল ঘষে নিন
যে প্রত্যাখ্যান করবে, অকারণে আপনার খারাপ লাগবে
আপনি যখন আপনার তালুতে আপনার চিবুক নিয়ে কিছু ভাবছেন
অথবা আপনি আপনার আঙুল দিয়ে আপনার চোখের কোণ ঘষছেন
যখন গন্তব্য দেখা যায় না তখনও হাঁটতে হয়
যখন অহংকারী প্রত্যাশার শক্ত হাড় গলানোর প্রয়োজন মনে হয়
তারপর মন তৃণমূলের ছত্রাকের উপর স্থির হয়, চোখ বন্ধ করে, একটি গভীর শ্বাস নেয় এবং থেমে যায়।
বাঁধের শেষপ্রান্তে ক্ষণিকের জন্য পানি থেমে যায়
চেতনা এবং পদার্থবিদ্যার মধ্যে একটি দ্বন্দ্ব আছে। এই যুদ্ধ বন্ধ করুন
কারণ তুমি জল, তোমাকে অক্লান্তভাবে বয়ে যেতে হবে, এটাই তোমার লক্ষ্য
কিন্তু আপনি যদি অনিয়ন্ত্রিতভাবে প্রবাহিত হন তবে আপনি বন্যা আনবেন, তবে ধীরে ধীরে প্রবাহিত হবেন, শীতল থাকা অজেয়।

— % &

-

জলের উপর জীবন কেমন, তা আমাদেরকে ঠাণ্ডা জলের উপরে নিয়ে যায়, অন্তত বলতে গেলে।
ইউ বর্ণহীন, প্রতিটি রঙের জলে দ্রবীভূত হয়
হয়তো এটা আমাদের সাথে ছিল
আমাদের দুজনেরই এমন জীবন ছিল সব পরিস্থিতিতেই সম্প্রীতির মতো
কিন্তু আমাদের এই জীবনে কেন কোনো পরিবর্তন হলো?
এখন তুমি ভেসে যাচ্ছ আর আমি ভেসে যাচ্ছি
তোমার নিজের দুঃখে— % &

-

ভালবাসা?
প্রেম কিভাবে ভাল বা খারাপ লাগে
হাসুন বা কাঁদুন
ভালবাসায় কি পাওয়া গেল আর কি হারিয়ে গেল
সেই ভালোবাসা জড়িয়ে আছে অতীতের পাতায়
এই মলম কি, কোথায় যাবো, কাকে জিজ্ঞেস করবো?
প্রেম একবার হয়
ভালোবাসা কি ভারী পাথর যা সারাজীবন বয়ে বেড়াতে হয়— % &

-