প্রিয় পু্রাতন,
খুব শীত পড়েছে-
উলিকট-এর কাপড়গুলো পরে থেকো
শুনেছি, তোমার ঠান্ডা লাগার ধাত।
কাল যখন "ও" আমার ভালোবাসা কিনে আনলো,
গড়িয়াহাটের মোড় থেকে পাঁচ টাকার বিনিময়ে;
ভাবলাম, সেকন্ড না থার্ড হ্যান্ড ফ্ল্যাট?
তুমি খুব শৌখিন, বোঝাই যায়।
"ওর" দুকামড়ার হৃদয়-ফ্ল্যাটটা সাজানো।
আমি ওতসব ভাড়াবাড়ি গোছাতে পারিনা।
তুমি কবি, গানের গলাও বেশ। হাতে তুলিও ভালো মানায়;
"ও" কাল থেকে অনেকবার তোমার প্রশংসা করেছে।
তোমার জোড়া ভুরুর, গোলাপি ঠোঁটের ওপর ছোট্ট তিলটার..
আমার জট পড়া চুল, অগোছালো-
দুদিন অন্তর শ্যাম্পু-তেল দিতে হয়;
চোখের কোণে কোলেস্টেরল এরও আভাস।
বিশ্বাস করো, তোমার সঙ্গে তুলনার ধৃষ্টতা নেই-
তোমার মতো মানসিক, শারীরিক সবকিছু সামলাতে পারবোনা,
কালই তো, চুম্বনটা কেমন শুকনো হল।
এমা, কাঁদছ কেন? কটা দিন তো!
তিন-চার মাস বাদে "ও" গড়িয়াহাটে ফেরত দিয়ে আসবে,
তোমার ভরসাতেই মাধুকরী খুঁজব।প্রণাম দিদি।
ইতি নূতন
-