আমি কে?
আমি সত্য? আমি দুর্নিবার দুরন্ত গাম্ভীর্য,
আমি তার চোখের কোনে আটকে থাকা সিক্ত বালুরাশি?
আমি নির্বিকার, আমি নির্ভিক, আমি কাঁদতে থাকা কোনো পাখির শিষ?
আমি মৃত্যু?
আমি অবিনশ্বর? আমি ঈশ্বরের হাতে জ্বলে ওঠা ব্রহ্মাস্ত্র?
আমি পারিজাত বৃক্ষের ক্রন্দন থেকে ছুটে আসা অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়া?
আমি ভাগ্যের পরিহাস, যে পরিহাসে অশ্রু ভেঙে ফেলে বাঁধ?
আমি স্বপ্ন?
আমি মাত্রাতিরিক্ত ভালোবাসার এক অবৈধ ফসল?
আমি সেই অসম্ভব ভয়ের আসল প্রতিচ্ছবি, নরকের কারাগার যার অপেক্ষায় অবিরত?
আমি কে?
আমি সেই মনের মাঝে থাকা ছোট্ট গোলাপ গাছ,
যার কাঁটার দৃঢ়তা এখনো হয়নি সম্পূর্ণ,
যার পাতার এক একটা কোষ দিয়েছে ঘ্রান,
সেই ফুলের পাপড়ি এখনো কুয়াশা দেখেনি,
পায়নি শিশির স্পর্শ, শোনেনি ভ্রমরের গুঞ্জন,
ছোঁয়নি সূর্যের তরুণ পুরুষালি উষ্ণতা,
তবু শুধু হয়তো আদর পেতে উপড়ে যাই আমি!
আমি কে?
আলোর থেকে বহুদূরে!
সেখানে শুধু ঘামের ঘ্রান, ঠোঁটের ছোঁয়া, স্বাসের উষ্ণতা,
আর দুটো শরীর মিলেমিশে একাকার!
শুধু আমি পরে থাকি একলা ড্রেসিং টেবিলে!
-