কিছু স্মৃতি
ক্ষয়ে যাওয়া নুড়ির মত
খরস্রোতের অতলে ডুবে থাকে।
সময়ের নদী বয়ে যায়—
রোদ ছায়া বৃষ্টি সবকিছু পেরিয়ে
অযত্নে আরো আরো ক্ষয়ে যায় চুপচাপ।
তবু শ্যাওলা ধরে না।
বরং ধারালো হয়ে ওঠে।
ডুবুরী হয়ে মনের ভুলে
যদি মুঠো ভরে তুলতে চাই,
রক্তাক্ত হতেই হয়।

-

কথা দেওয়া সহজ,রাখা নয়—
তাই প্রতিশ্রুতি পূরণের দায়ে
বারবার হারিয়ে ফেলেছি নিজেকে।
কখনো অসাবধানে ভেঙে গেছে
কথার প্রাসাদ তাসের ঘরের মতন।
শব্দের মৃতদেহ কোলে আগলে
খুঁজতে চেয়েছি ভালোবাসা কাকে বলে—
পাথর মনে ফিরে এসেছে
শুধু বোবা প্রতিধ্বনি।
তবু কি এক নিদারুণ আশায়
প্রশ্ন করেছি আয়নার ওপারের ছবিটাকে।
হৃদয়ের আরশিনগর জল থৈ থৈ,
চেয়েছিলাম ভরে উঠুক উঠোন,
শ্যাওলাতে নয়—শিউলিতে।

কথারা তো পিছলে পড়বেই।

-

ভোরের আজান আর সাঁঝের শাঁখে,
মিশে থাকে যত প্রেম নিখুঁত আবেগে।
বন্ধু , তা জমা রেখো গল্পের মত,
জলভরা সকরুণ আষাঢ়ের মেঘে।

-

টিভিতে ছেলে অনিমেষের জয়ের ছবিটা দেখে সবজি-বিক্রেতা বাবার চোখে জল। ছোটোবেলায় গাড়ি দুর্ঘটনায় বাঁ পা বাদ গিয়েছিল অনিমেষের। প্রতিবন্ধী তকমাটা তবু তার মনের জোরকে টলাতে পারেনি। অভাবের সংসারে তিল তিল করে নিজেকে তৈরী করেছে সে।আজ প্যারা-অলিম্পিকে হাই-জাম্পে গোল্ড-মেডেল জিতে সব তাচ্ছিল্যের জবাব দিয়েছে সে।

-

মা
~~•~~
ভোরের সূর্য থেমে থাকে তার কপালে।
তার হাতের শাঁখা-পলার শব্দে
মিশে যায় সন্ধ্যার শাঁখের আওয়াজ।
তার আঁচলে আলগোছে লেগে থাকে
হলুদের ছাপ আর তেজপাতার গন্ধ।
কত রাগ,অভিমানের আবর্জনা
তার কোলে ভাসিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই।
সমালোচনার রোদে পুড়ে যায় সে,
ভালোবাসার জ্যোৎস্নায় ভিজতে চায় সে,
সুখ-দুঃখের বৃষ্টিতে চোখ ধুয়ে,
পাওয়া-না পাওয়ার ঢেউ বুকে বয়ে চলে নিরন্তর,

সারাবেলা তরীপার করে করে ,
সব ‘মা’-ই কখন যেন নদী হয়ে যায়।

-

চোখের পাড়ায় মেঘ করেছে বেশ,
ঝাপসা কাঁচে অভিমানের ছোঁয়া ,
দু’-এক পশলা শ্রাবণ এলো বুঝি,
ঝড়ের মতই ভীষণ বেপরোয়া।

-

শব্দের ইঁট সাজাই,
ভাবনার ইমারত বানাই।
কবিতার পৃথিবীতে
তোমাকেই খুঁজে বেড়াই।

-

বলে গেছি নিজের কথাই শুধু,
বুঝিনি তোমারও আছে কিছু বলার,
একলা হৃদয় পুষেছে নীরবে,
ভালোবাসার মিথ্যে অহংকার।

-

প্রেমের যতন,
মিথ্যে বাঁধন,
সাজানো সব স্বপ্ন জানে,
ভাঙা মনের আয়না।
তবু স্মৃতির ভিড়ে,
তোমায় ঘিরে,
ইচ্ছে-পাখি করছে রোজই,
ভালোবাসার বায়না।

-

কথার পাহাড় হচ্ছে জমা মনের বাঁকে,
স্বপ্নেরা আজ উড়ো চিঠি বন্দী খামে।
জানি তুমি ফিরবে না আর ডাকলে পিছু,
তবু হৃদয় লুকোচ্ছে রোজ ইচ্ছে কিছু—
চাইছে দিতে সাড়া চেনা সর্বনামে।
অপেক্ষারা ধুলোয় ঢাকা, খোঁজ কে রাখে?

স্মৃতির মলাট, জ্যোৎস্না আবেগ গল্প বোনা,
বৃষ্টি-চোখে ভালোবাসার স্বাদ কি নোনা?

-