নতুন খাতায় অল্প কিছু লেখা বাকি,
সব নতুন নয় এই মায়াজাল এই সংসার
সবই আলোয় ভরা অথচ অন্ধকার ময়
দিনের শেষে কথা থেকে যায়,
বাতাসে ভেসে বেড়ায় কথা,
মাঝে মাঝে আকাশ বড়ই নিস্তব
মেঘের আড়ালে মুখ লোকায়
অগনীত পুরুষের দল, পাতাটি নতুন
খাতাটা পুরোনো লেখায় পদ্ধতি তবুও এক,
মনে কোনে কালো মেঘেরা ভিড় জমিয়েছে
শুধু বিস্তর প্রকান্ড হিম শীতল এক পাহাড়ের
গায়ে ধাক্কার অপেক্ষায়,
দু চোখের নোনা জলে নতুন খাতাটা ভিজেছে
নতুন পাতাতে লেখা গুলো অস্পষ্ট,
তবুও খিদে টা পেটের তার দায় বয়তে বয়তে অবশেষে এই গঙ্গার পাড়,
জলোচ্ছাস প্রবল জোয়ারে ভাসিয়ে দিয়েছে
কত শত গ্রাম, তখন কোথায় শহর কোথায় কলকাতা, হাতে গুনে দু চারটে গ্রাম,
তবুও তারা শতাব্দীর পর শতাব্দি হেঁটেছে
কেটেছে,গড়েছে ভিক্টরিয়া প্যালেস, থেকে
শুরু করে পশ্চিমে কায়াদায় নতুন নতুন
আৰ্কিটেকচার খাতাটি তখন নতুন পাতাটি তখন পুরোনো, রুজি রুটির দায়, ঠেলা গাড়ি সবই কাঁধে তার, সেই ৪৩ মন্বন্তর থেকে শুরু করে,
আজ একবিংশ শতকের ক্ষিদে টা বেড়ে গেছে,
অনুকরণের ভিড় জমেছে, নিজের ভাষা আজ লজ্জা নিজের পোষাক ওল্ড ফ্যাশন হাঁ ঠিক শুনেছেন, অল্প কথায় গল্প লিখতে গিয়ে শুধু পুরুষই কেঁদেছে অন্তরজাল ছিন্ন করে আর বেরোতে পারেনি, ঘোড়া গাড়ি থেকে শুরু করে
আধুনিক ট্রাক্সি কেই দাঁড়ায়নি, কিছু বকাটে ছেলে তারা করেছে তবুও তারা নির্বাক
উপন্যাসে খাতায় নতুন পাতায় পুরুষ আজও অসহায়।।
-