দীর্ঘ অবসর,
কালবৈশাখী নেমে আসে লেখার খাতায়।
ফাল্গুনের শেষ বিকেলে যখন পলাশের হাহাকার শোনা যায়
আমি ভরসা দিই,
বুক আগলে সান্ত্বনার সুরে আগামী বছরের আহ্বান জানাই।
প্রিয়জনের কান্না আর শেষ বসন্তের মনখারাপি আজকাল বড্ড একঘেঁয়ে।
বাইরে তখন একযুগ পর তুমুল বর্ষন,
একখান আবেগের চাদর জড়িয়ে স্মৃতিরোমন্থন আর সোঁদা মাটির গন্ধ মেখে পাড়ি দিই আম কুড়নোর বিকেলগুলোতে।

-

একমুঠো বসন্ত কুড়িয়ে নিই খুব যত্নে,
ছুঁড়ে দিই তার রঙ।
বুকে হাত দিয়ে দেখি
গোধূলির শেষ ছটাটুকুও আদর দিতে চায় আমায়।
হাত থেকে খসে পড়ে শিমুলের পাহাড়
চেয়ে দেখি,
কবিতার মতো যে মেয়েটি
এতদিন উপেক্ষার চাদরে ঢেকে রেখেছিল আমার প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ,
বসন্তের ছোঁয়াতে সরে গেছে খোলস।

ছোট্ট একফালি সূর্য তখন শেষ আকাশে
টিনের চালের উপরে পায়রার বকম বকম;
সদ্য ঘুম থেকে ওঠা ঔদাসীন্যের আলো
আরেকটা নিদ্রাকে আপন করে নেয়।

-

পিছু ফিরলেই অন্ধকার

দুটো রাস্তার মাঝে
ফেলে রাখা আছে পলাশের বন
এপারে বসন্ত নামলে
ওপারে ঝাউয়ের সারি।

অন্ধকারে ডুব দিলে
শ্বাসরূদ্ধ হয়ে
মারা যায় নিমজ্জিত সূর্য।

পলাশের পাপড়িতে আজ ঘন বর্ষন
এক ফালি হাসি নিয়ে আলো দেখা দিলে
ওদের পেট ভরে
পিছু ফিরলেই চোখে নামে অন্ধকার।

-

মুঠোফোনের আজগুবিরা,
নিপীড়নের দিনলিপি তুলকালাম করে কবে ঝড় আনবে !
তারপর ঘুমিয়ে পড়ে পাশের বাড়ির ক্লান্ত দশটা পাঁচটার চাকুরিজীবি।
আমরা ঘুমোই না,
ধরনায় বসতে বসতে পিছনের নরম মাংসপিন্ড আজ অসার।
জীবিকা নয় আজ যৌবনের লড়াই,
বৃদ্ধ জ্যাঠু ইঙ্গিত দিয়ে বুঝিয়ে দেয় বয়সের ছাপ।
পুরানো প্রেমিকার আলিঙ্গনে বিস্তর ফাঁকি ;
এক হিমাচল শীতল হাওয়া দরকার,
সহস্র হাতের হোলির রঙ দরকার,
একটা পাহাড় আর একটা সমুদ্র!

আর মাত্র কয়েকটা ঘন্টা তারপরই নিরবতা ভেঙে ঝড় তুলবে চাকুরিজীবিটা।

-

তীক্ষ্ণতার এই ভরদুপুরে,
আর অ্যালকোহলের দুই ফোঁটা শীতলতায় কান ডুবিয়ে যাপন করে চলেছি গ্রীষ্মকে।
ঋতু পরিবর্তন কোনকালেই চোখে পড়েনা, ধরা দেয় না পলাশের স্নিগ্ধতা।
লেন্সের ভেতর দিয়ে অবারিত অশ্রু ঝরে পড়লেও মন ভেজেনা সামনের তটে উপচে পড়া রংমশালে।
একটা দুটো তারপর পরপর কয়েকটা সাটার আর ডিলিট, ব্যস ঘুমিয়ে পড়ে রোদ।
যান্ত্রিক গলযোগের পাটাতন ভেদ করে আমি তখন রঙেদের ভুলত্রুটি মাপতে।
হলুদ সবুজ লালেদের স্রোত ভেদ করে পাগলের মতো খুঁজছি একমুঠো সাদা তুলো।
ওপাশে ভিড় জমায় কৌতুহল তাদের দরজায় কেবলই তীক্ষ্ণতা।
হঠাৎ যবনিকা পতন,
ভরদুপুর তখন মাঝরাত...

-

শ্রাবন মিশে থাক দীর্ঘ কায়ায় কায়ায়
ফিরে পাক আলোর রেশে মিশে থাকা সুর ;
ছবি কথা বলে দুচোখে ঝরে আশা।
আজ বহুদিন যাবৎ তীক্ষ্ণ নজরে দেখিনি তোমায়
অস্তমিত চাঁদের আলো কঠিন করে তোলে চিবুক,
থুতনি পর্যন্ত ঢেকে থাকে কাপড়ের আস্তরন ;
মানুষ আর কাঠের পাটাতনের বড্ড শিথিলতা।
যত আঘাত করি ওদের কথা কানে ধরে না
অরন্য থেকে পাহাড়ি রাস্তায় আজ অবারিত কোলাহল,
মৃত শীত বর্ষার মুখে পরিয়েছে ঘোমটা ।

-

পড়ে থাকে চব্বিশ টা বছর ;
তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখ, খসে পড়া সিমেন্টের দেওয়াল
মাথা ঠেকেছে ছাদে।
মশারির কোনাগুলো তৈরি করে নতুন প্রজন্মের এক সভ্যতা ;
জানালা বরাবর বাথরুমে বাতি জ্বলে উঠে;
কাদের বুক মাড়িয়ে ওরা ক্রমাগত বিক্ষোভ তোলে।
আমি ওদের হাতে তুলে দিই সিগারেটের প্যাকেট ;
সভ্যতার উত্থান আর বাথরুমের দরজা আজও অপেক্ষা করে মানবিকতার।
রাত যত বাড়ে প্যাকেট থেকে বার হয় গত জীবনের ধূষর জঞ্জাল,
ওদের হাত কাঁধ ছুঁলে পঁচিশ অপেক্ষা করে সম্মুখে।

-

দীর্ঘ পথ ফাঁকা করে পড়ে আছে সুখ।
তুমি কার অপেক্ষায়!
পরপর শববাহী গাড়ির মিছিলে ভাসছে জীবন;
একটা কঠিন মধ্যাহ্নের পর
চিরবিদায়ের অ্যাম্বুল্যান্স হানা দেয় মাটির উঠোনে।

ওরা ছুঁয়ে থাকে চারপায়া ;
ধুলোয় লুটোপুটি খায় আপনজন,
একটা মৃত্যুতে,
কলিজা ভেদ করে কারা যেন বাঁশের সাঁকো বেঁধে দিয়ে যায়।

আমি ছুটে যাই,
শুকিয়ে যাওয়া কুয়োয় হাত বাড়িয়ে ছুঁতে চাই অল্প সরস;
তীব্র বেদনার মুখপানে ছিটিয়ে দিই রজনীগন্ধার শেষসুর।

তখন ভোররাত,
এক নক্ষত্র খচিত মহাসমুদ্রে
পিছু ফেলে আসা জলের স্রোতে ধোঁয়াদের কুণ্ডলী আকাশ ছুঁতে চায়।

-

সময়ের একচিলতে শোকে নিজেকে করেছি সমর্পণ;
সারাটা রাত চোখে আমার লেন্স বাঁধা।

খুঁজে বেড়াই তার ফেলে যাওয়া মূর্খ স্মৃতিদের;
ওরা শেখালো চোখের ওপারে তীব্র বন্যা।
সুদূর ভূমধ্যসাগরের পাড় ধরে যেদিন তুমি-আমি হেঁটেছিলাম!
না না বাস্তব বড়ো অনাদরের,
সারাটা দিন হেঁটেছি স্বপ্নে।

শূন্যতা সমাদর আগলাতে আগলাতে
হঠাৎ শব্দের খনিতে অঝোরে নিম্নচাপ;
পিছুটান আর অভিমান অবশেষে শিখিয়েছে নৈরাশ্যের নীরবতা।

-

যদি ভালোবাসো
এক প্রজন্ম ঘুমিও না;
মানচিত্রের প্রতিটি শিরায়
একটা গাঢ় গান,
যার সুর ছিন্ন করে দুই শহর।

যদি ভালোবাসো
ভিন্ন করো রাত্রি যাপন;
ওই শহরে নেমে আসে দেখো নিশিপ্রেম
আমার শহরে জ্বলে ওঠে
তীক্ষ্ণ কাব্য পাহাড়।

ওরা জানে
দুই শহরে সংক্রামিত কলরব,
টিপে টিপে দেখে নিই
মানচিত্রের প্রতিটা ধমনী;
রাত্রি বোঝে
শহুরে পথে আজ শুধুই ভ্রষ্টাচার।

-