#দেবী
#৪

আজ অষ্টমী। বাবা এবারেও তোমায় একটা গরদের নতুন শাড়ি কিনে দিয়েছে। গা ভর্তি গয়নায় সেজে তোমাকে অবিকল দেবী দুর্গার মত দেখাচ্ছে! একটু বাদেই বাড়ির সকলের সাথে ঠাকুর দালানে অঞ্জলী দেবে তুমি। আর একটা দিন মাত্র, তারপর আবার দেবীর আগমনে প্রহর গোনা শুরু হবে। কিন্তু আমার জন্য তুমি অপেক্ষা করতে চাইলেনা কেন গো মা? আমার যে আর আসা হয়ে উঠলনা! তোমার হাত থেকে প্রসাদ খাওয়া হয়ে উঠলেনা... অবশ্য তুমি তো অঞ্জলীর সময় 'পুত্রাং দেহী' বলে বরদান চেয়েছিলে, আর আমি ছিলাম স্বয়ং দেবীর প্রতিচ্ছবি!

: বেদুইন

-

#দেবী
#৩

বিসর্জনের শেষে সকলে বাড়ি এসে শোনে তুমি নাকি জ্ঞান হারিয়েছো! ডাক্তার এসে বললেন, দেবী বিদায়বেলায় আশীর্বাদ দিয়ে গেছেন তোমায়! সকলে আবার দিন গোনা শুরু করলো। তবে এবার দেবীর আসার অপেক্ষায় নয়, নতুন সদস্যের আগমনের আশায়...
মাঝের বেশ কয়েকটা মাস তোমায় আর যন্ত্রণায় ঘর বন্দী থাকতে হয়নি, সারা বাড়ি আবারো সেজে উঠেছিল উৎসবের মেজাজে। তোমার মনের মধ্যে দেবীর জন্য যে অভিমানের মেঘ জমিয়েছিলে, সেটা গলছিল ক্রমশ। আমি তোমার মধ্যে ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছিলাম মা, আমি তোমার মধ্যে থেকে পৃথিবীটাকে একটু একটু করে চিনতে শিখছিলাম। ভেবেছিলাম জানো, আসছে পুজোয় আমিও নতুন জমা পড়ে তোমার সাথে ঠাকুর দেখতে যাবো! তুমি আঙ্গুলে করে আমার জিভের ডগায় প্রসাদ ছুঁইয়ে দেবে, আর আমি মুচকি হেসে ইশারায় বলবো, "কি? দেবীর ওপর আর অভিমান নেই তো?"

: বেদুইন

-

#দেবী
#২

দশমীতে দেবী ফিরবেন কৈলাসে, আরও একটা বছরের অপেক্ষা! বাড়ির সবাই তোমায় বারবার জোর করছিল গঙ্গায় যাওয়ার জন্য। বাবা তোমাকে রাজি করাতে গরদের নতুন একটা শাড়ি কিনে এনে দিয়েছিল। কিন্তু দেবীর ওপর অভিমান হয়েছিলো যে তোমার! নিজেকে ঘর বন্দী করে সবাইকে প্রায় আদেশ করে বলেছিলে তারা যেনো তোমায় ছাড়াই চলে যায়...
তোমার জেদটা একটু বেশীই বরাবর। বছর ঘুরল, কিন্তু এবারেও দেবীর থেকে মুখ ফিরিয়েই রইলে তুমি। সিঁদুর খেলার শেষে তাড়াতাড়ি ওপর ঘরে এসে দরজা এঁটে দিলে যাতে কেউ তোমায় বিসর্জনে যাওয়ার কথা বলতেই না পারে! পিসিমনি সবাইকে বুঝিয়ে পাঠিয়ে দিল গঙ্গায়, আর নিজে রয়ে গেলো তোমার মানভাঞ্জানের চেষ্টায়...

: বেদুইন

-

#দেবী
#১

তোমার সেই দিনটার কথা মনে পড়ে মা? মহাষ্টমীর আরতি চলছে তখন, ধুনোয় ঢেকেছে ঠাকুর দালান, ঢাকার আওয়াজে গমগম করছে পাড়া টা, গোটা শহর জুড়ে রোশনাই। কিন্তু সেদিন, তুমি একলা ঘরে যন্ত্রণায় ছট্ফট্ করছিলে মুঠোয় বন্দী ফড়িংয়ের মত। ভোগের প্রসাদ দিতে এসে তোমার চোখে জল দেখে দিদান মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিল, " কাঁদে না মা, ঠাকুর যে এভাবেই মেয়েদের বানিয়েছেন। এইসব দিনে মণ্ডপে যেতে নেই যে, দেবী রুষ্ঠ হবেন!" তুমি ভাগ্য কে গালমন্দ করতে করতে হতাশ ক্লান্ত শরীরটাকে বিছানায় এলিয়ে দিয়ে পেটে বালিশ চেপে ঘুমিয়ে পড়েছিলে। টেবিলে পড়ে থাকা দেবীর সন্ধিপুজোর ভোগ তখন ধীরে ধীরে বৈভব আর উষ্ণতা হারিয়ে তোমারই প্রতীকী হোয়ে উঠছে ক্রমশঃ...

: বেদুইন

-

মুক্ত তুমি,
আজ থেকে চিরকালের জন্য।
একসময় যে চোখে রেখেছিলে আমার প্রতিচ্ছবি,
আজ কত সহজে তা দিয়ে পদ্য লেখো অন্য !

-

আঁকড়ে ধরার মানুষ অনেক,
আগলে রাখার ক'জন?

-

- তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা.. ওয়াও!! তো কবি সন্ধ্যেবেলায় শুধুই মেঘ দেখালো না আরও কিছু?!
- তুমি লুকিয়ে আমার ফোন চেক করছিলে!
- আগে বলো কতদিন চলছে এসব?
- তুমি আমাকে এভাবে অপমান করতে পারো না..
- অপমান!! কিছুদিনের মধ্যেই আমার নাম জুড়তে চলেছে তোমার সাথে, আমাদের বংশের মেয়েরা ছেলেদের সাথে মেশে না জানো না?
- আমাকে না বলে চুরি করে আমার ফোন ঘাঁটতে লজ্জা করে না!!
- বেশ করেছি.. আমার স্ত্রীর সমস্ত কিছুতে আমার অধিকার আছে, এতে আবার চুরি কিসের!
- ভুল করছেন স্যার, স্ত্রী নই, বিয়েটা এখনো হয়নি, আর হবেও না হয়ত। যে সম্পর্কে বিশ্বাস নেই, সেটা না থাকাই ভালো নয় কি? যে সন্মান করতে জানে না তাকে আর যাই হোক বিয়ে আমি করবো না।

-

ছ'মাস পর অগ্নিভর পুনরায় স্থলযাত্রা । এমন প্রত্যাবর্তন অবশ্যি নতুন নয়, তবু অন্যান্যবারের সাথে এইবারের প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলে না! শেষবার যখন অস্মিতাকে ছেড়ে নীলদিগন্তে পাড়ি দিয়েছিল, তখন তাদের স্বপ্ন পূরণ হতে অপেক্ষা ছিল আর মাত্র দেড় মাসের। এয়ারপোর্টের বাইরে ব্যতিব্যস্ত হয়ে দৌড়ে আসতে আসতে হঠাৎ ওর পা থমকে গেল। অগ্নিভর জন্য ট্যাক্সি নিয়ে অপেক্ষা করছে স্ত্রী অস্মিতা। তার কোল জুড়ে তখন তাদের প্রথম সন্তান স্নিগ্ধা। পড়ন্ত বিকেলে আকাশের গেরুয়া রংয়ে তখন এক নতুন বসন্তের সূত্রপাতের প্রতিচ্ছবি ভেসে উঠল।

-

আদর মেখে ভুলতে বসা-
গতজন্মের যন্ত্রণা,
স্পর্শে লেগে পরশপাথর!
নিঃস্ব হওয়া মন্দ না।

-

কথার ভাঁজে পুরতে থাকা
রোজের নিয়ম,
হৃদপিঞ্জর ভাঙতে দাও,
ক্ষত গোনা বারণ।

-