দরবারী কানাড়া
--------------------
হঠাৎ তোমার মনখারাপ,
          আমারও তাই চায়ে-তে নেই চিনি !
বছর দুই-য়ের পুরোনো খাম,
          বাইশ টাকা ডজন দরে কিনি ।

তোমার বাড়ি বর্ষা একটানা,
          আমার বাড়ি ছ'মাস রাত থাকে—
হয়তো তোমার বৃষ্টির রাগ প্রিয়,
          আমার কিন্তু দরবারী ভাল্লাগে ।
হঠাৎ তোমার চোখটা যেন লাল,
          শরীরে ওর দাঁত বসালো কারা !
একবার চলো সাঁওতাল পরগণায়
          একটা "ওলা" দু'জন নেবো ভাড়া !

খাম-গুলো সব মিলিয়ে নিই আমি,
          তুমিও বরং চিনি দিও না চা-তে—
যতই তুমি মেঘমল্লার শোনো,
          আমার মন দরবারী-তেই মাতে ॥

-Rhitwik

-

যে বসন্তে ফুল ফোটে না কোথাও
যে বসন্ত শুধুই দুঃখ চায় ;
যে বসন্তে কোকিল এর মৃতদেহ
ঠাঁই পায় কোনো ধুলোমাখা শয্যায়—

সে বুঝি এক অন্য বসন্ত
খুব পুরনো হলুদ চিঠির খাম ;
সে আসলে এক মৃত মানুষের স্বর—
সে আসলে এক অ-বসন্তের নাম ॥

-

বসন্ত বিলাপ
------------
শহর যেদিন ছেয়ে গেছিল বর্ষায়,
তিলোত্তমা নিস্তব্ধ নিঃঝুম ;
সেদিন প্রথম ডুকরে কেঁদেছিল
তোমার আমার একরঙা গ্রীনরুম !

দূরত্ব সেই বেড়েই যায় বুঝি ;
প্রথম ভোরের আলো যদি না ফোটে—
তবু জানবে একশো বছর পরেও
আমার সূর্য তোমার দেশেই ওঠে ।

একলা শহর ঠিক চিনেছে আমায়,
সস্তা দরে হাসিমুখের প্রলাপ—
তোমার যদি স্বপ্ন থাকে চোখে
আমার থাকুক বসন্ত-বিলাপ ॥

-

শুনতে চাস না বলা এক কথা ?
আমিও তো চাই বাঁচতে অনেকদিন ;
আর কিছুদিন মরতে দিবি আগে ?
আজ যে আমার ঠোঁট জুড়ে আলপিন !

-

কষ্ট যেদিন মেলবে ডানা, বলবি ভালোবাসিস না ;
আমি-ই হয়তো খারাপ লাগা ; আমি-ই বলি "কাঁদিস না" ॥

-

তোর্সা হেমন্তের
-------------
সময় চলেছে পেরিয়ে শরৎ-বর্ষা
ঘড়ির কাঁটা এগোচ্ছে বুঝি ফের ;
বহুদিন পর ছন্দ ভুলেছে তোর্সা,
দেওয়ালের গায়ে গন্ধ বারুদের ।

অনেকদিনের ইচ্ছে ছিল তার
একমুঠো প্রাণ দেখবে ছুঁয়ে ঠোঁটে ;
বৃষ্টি হয়তো ভালোবাসেনি আর–
হেমন্ত তাই শীতের দিকে ছোটে ।

হাজার বছর পেরিয়ে গেছে আজ
বারুদের দাম দেড়শো টাকা সের !!
ঘড়ির কাঁটায় বিসর্জনের সাজ–
তোর্সা বুঝি হয়েছে হেমন্তের ॥
-Rhitwik

-

মাঠ বলেছে- শহুরে গোলাপ, তোর সঙ্গে আড়ি..
আমিও তাই বন পেড়িয়ে আজ দিয়েছি পাড়ি..
মেঘ বলেছে- চল তাহলে আমিও যাই সাথে..
আস্কারা পেয়ে একফালি রোদ, হাত রেখেছে হাতে....

-

ঘড়ির কাঁটায় সকাল বিকেল, মাঝেরহাটে ভাঙলো পুল,
হঠাৎ করে সন্ধ্যে নামে- ট্রাফিক-জামে পলাশ ফুল !

বলছে সবাই ফিসফিসিয়ে 'সময় বড্ড জলদি যায়' !
তাই না শুনে আমার বাড়ির ঈশান কোণে বিড়াল গায় !

বিকেল যেই যাচ্ছে চলে, খুঁজতে গিয়ে চৈত্র মাস,
কাদের বাড়ি উঠছে কথা- রোম্যান্টিক 'সর্বনাশ' !

যেই ভেবেছি রয়েছি সুখে, অমনি খেয়েছি বকুনি !
রুমাল দেখে ভেবেছিলাম ডি ক্যাপ্রিও-র বিকিনি ! (!!)

এমন সময় ঘন্টা বাজে, কারুর বিকেল চাঁদের হাট ;
না বলে কয়ে সন্ধ্যে নামে— কারুর নামে "মাঝেরহাট" ॥
      

-

গল্প শুনবি ?

হঠাৎ করে ইচ্ছে হল গল্প লিখি,
তোর জন্য ছেঁড়া পাতা-ই সাজিয়ে নিলাম-
ইচ্ছে হল অন্ধকারটা চিনতে শিখি,
বৃষ্টির রাত– তোর ঠোঁটেতেই ঠোঁট ছোঁয়ালাম ।

মাটির সোঁদা গন্ধমাখা উদাস বিকেল,
চল্ না যাই শহর ছেড়ে অনেক দুরে-
মাথার ওপর কৃ্ষ্ণচূড়া মেলবে শাখা,
তুই আর আমি ফুল কুড়োবো অচিনপুরে !

কিংবা হয়তো শীতের রাতে বইছে তিতাস,
পাতা আঁকড়ে হাওয়ায় কাঁপছে একলা জুঁই ;
হাসনুহানার গন্ধে মেতে হঠাৎ নদী-
তোর কানে-তে জানিয়ে দেবে— আমার তুই ॥

-

'শেষের' প্রেম
---------------------

বৃষ্টি বুঝি অনেক দিনের, উপচে ওঠা পুকুর-খাল ;
বৃষ্টি বোধহয় বেশ পুরোনো, পোশাক-আষাক ট্র্যাডিশনাল ।

বৃষ্টি মানে কবিতা-গান ; আমার শহর, রাস্তাঘাট—
বৃষ্টি বলতে তিলোত্তমা, হাজরা থেকে গড়িয়াহাট ।

বৃষ্টি মানে জীবনানন্দ, শহরতলির নিজস্ব রূপ ;
ঝাপসা দুপুর, মুখোমুখি তুই, স্নায়ু টানটান আর সব চুপ ।

বৃষ্টি হলো থমকে যাওয়া একটা বিকেল, অবসাদ—
বৃষ্টি মানে মনখারাপ, বা হঠাৎ করা প্রতিবাদ ।

বৃষ্টি হলো কবির নেশা, হলদে ছবির ফোটো-ফ্রেম ;
বৃষ্টি আসলে 'হোক কলরব', বৃষ্টি আমার 'শেষের' প্রেম ॥

-