খলসে ফুলের মধু
জোলো বাদাবন
বসন্ত-বিকেলের সূর্য
ক্যাসুয়ারিনার পাতার মতো ঝিরিঝিরি হাওয়া
গেঁওয়ার আঠায় দু’চোখ অন্ধ হয়ে যাওয়া

শ্বাসমূল ধরে উঠে আসা প্রাণ
“স্থলে জলে বনতলে”-র গান
দোলের আবির…

আমি দেখিনা চোখে রঙের যত ভিড়
ঝড়ের ঘূর্ণি আটকে সুন্দরী গরান স্থির
জীবনের ঝড় একা সামলায় এক বীর

গেঁওয়ার আঠায় দু’চোখ অন্ধ হয়ে যাওয়া
বসন্ত আমার জন্মাবধি প্রকৃত না-পাওয়া

-

“বসন্ত আমাকে”

বসন্ত আমাকে প্রশ্রিত করে… আশ্রিত করে…

তখন কোয়ারেন্টিনে — এক বসন্তের দিনে
পাশের আধশহর থেকে ভেসে আসা
এক গন্ধ— ভাসা-ভাসা
শরীরের ভাঁজে জমা ঘামের
প্রেমে ধেবরে যাওয়া খামের

তারপর কত লু বয়ে গেছে ঘ্রাণগহ্বর বেয়ে
…একঘেয়ে

অন্য আর এক বসন্তে মা হার মেনেছে ক্যান্সারে
মৃত্যু এগোতে থাকে চুপচাপ নিঃসাড়ে
নিঃশ্বাস চেপে রাখি
ভগবান নেই জীবনকে ডাকি
মৃত্যুর পানে
একাই সন্তান তার মায়ের টানে…

বসন্ত আমাকে বিস্মৃতি দেয়না… নিষ্কৃতি দেয়না…

ফাল্গুনী ঝড়ে মাথায় মরা আমের মুকুল আটকালে
বুঝি বেঁচে আছি এখনও — বেহায়া বেয়াক্কেলে

-

মেঘলা শীতে
কুয়াশার ভেতরে চোখ রেখে
যেটুকু দেখা যায়
তাতে নিজেকে দেখা যায়না

সপ্তপর্ণীর গন্ধ গায়ে গেঁথে
হাসনুহানা ঝরে পড়ে —
শোনা যায়
দেখা যায়না
যেমন ‘মা মারা গেছে’ বলতে গিয়ে
ঠিক কতবার মরি
কেউ দেখতে পায়না

ততটা দেখিনা আর নিজেকে
নিজেকে দেখাইনা ততটা আর

-

সর্বদা দেরি করে ফেলি আমি…
প্রত্যেক কাজে জরুরী কথার মন্তাজে
কথা রাখতে তাকে ডাকতে
তাকেই ফিরিয়ে আনার হলে…
সর্বদা দেরি করে ফেলি আমি অবহেলে

তার সাহায্য করতে বন্ধুর অসহায় হাত ধরতে
বহু চেনা প্রাচীন রাস্তায় কারো সাথে সাক্ষাতেও
সর্বদা দেরি করে ফেলি আমি তাতেও

ঋতুবদলের চলনে মন মেলানোর চাহিদায়
কাউকে মনে রেখে কারোর বিস্মৃতির দ্বিধায়
দেরি করে ফেলি আমি সর্বদাই

কাউকে কোনো দুঃখ থেকে মরার আগে বাঁচাতে
সত্যই অসত্য ছিল — তার কাছে গিয়ে যাচাতে
সর্বদা দেরি করে ফেলি আমি…
সব কাজে … বন্দী শরীর খাঁচাতে


[Translated from the Gazal:
“हमेशा देर कर देता हूँ”
हमेशा देर कर देता हूँ मैं हर काम करने में
ज़रूरी बात कहनी हो कोई वा'दा निभाना हो
उसे आवाज़ देनी हो उसे वापस बुलाना हो
हमेशा देर कर देता हूँ मैं
मदद करनी हो उस की यार की ढारस बंधाना हो
बहुत देरीना रस्तों पर किसी से मिलने जाना हो
हमेशा देर कर देता हूँ मैं
बदलते मौसमों की सैर में दिल को लगाना हो
किसी को याद रखना हो किसी को भूल जाना हो
हमेशा देर कर देता हूँ मैं
किसी को मौत से पहले किसी ग़म से बचाना हो
हक़ीक़त और थी कुछ उस को जा के ये बताना हो
हमेशा देर कर देता हूँ मैं हर काम करने में...
By: Muneer Niyazi]

-

॥হার॥

খুব লড়ে হেরে তছনছ সমর শেষে ভেঙেছি তরবারি
ভাঙা সে অসি নিয়ে সাথে
দৃঢ় চোয়াল নতমস্তকে হেঁটে পথে
ধীর লয়ে নির্বাক ফিরি বাড়ি

খুঁজে নিতে হবে কীসে হলো ভুল কীসে বাজিমাত হয়
এত জয়োল্লাসের পর
যুঝে নিতে হবে এ হার
এ তো নয় অন্তিম পরাজয়

টুকরো টুকরো জুড়ে নিয়ে ফের দিয়ে ধার এ তলোয়ার
নিজেই পাঁজর ভাঙি নিজেরই রাগে
আবার সে যুদ্ধ হবে উদগ্র বেগে
দেখি কে জেতে কারা হেরেছে কতবার

[রাহত ইন্দোরী-র লেখা একটি শের—
“टूट कर बिखरी हुई तलवार के टुकड़े समेट
और अपने हार जाने का सबब मालूम कर”
—থেকে অনুপ্রাণিত]

-

কালী আমার চোখে কালোই। প্রদীপ প্রজ্জ্বলনের মাধ্যমে যে কালিমা দূরীকরণকামী প্রচেষ্টা লক্ষ্য করি তা আসলে আঁধারের রঙকেই আরও নিবিড় করে তোলে।

যেখানে মানুষকে মনুষত্ব শেখাতে হয়, সমাজ সামাজিকতা বোঝে না, সংস্কৃতিতে সংস্কারের লেশমাত্র নেই, সেখানে কালোই যে আলোয় আলোয় সর্বান্তকরণে সমুজ্জ্বল হবে সেটাই তো স্বাভাবিক। কূটাভাস হলো এই যে, বোধ একান্তই মানুষিক অথচ দেখি প্রায় সকল মানুষই ঘোর নির্বোধ।

অত্যন্ত আশাবাদী হলে তবেই হয়তো “শুভ দীপাবলি” বলা যায়, নইলে ওই যে বললাম, কালী আমার চোখে কালোই।

-

স্তনাগ্রে নিরন্তর লালায়িত জিহ্বাগ্রস্পর্শ
অগণিত পুরুষবীর্যে পিচ্ছিল যোনিপথ
প্রায়বর্জিত মুখাবয়ব সৌন্দর্যায়নে বিধ্বস্ত
আর পেটের মধ্যে ক্ষুধায় বিবস্ত্র পৃথিবী

প্রত্যেক দেবীপূজায় ঘৃণার ঔরসে অন্তঃসত্ত্বা হই
গর্ভপাতে ভেসে যায় সমাজের রঙ
কালচে
দলা-দলা
লাল
আমি শরীর আগলে বসে রই

-

বহুদিন মায়ের মুখশ্রী দেখিনা

ক্যান্সারে বেঁকে যাওয়া
চোয়ালবিহীন একটা মুখ
মনে আসে খালি…

আর খালি হতে পারিনা

চোখ খুলি
জলে ঝাপসা দৃষ্টিতে দেখি—
কোজাগরীর ফ্যাকাসে ফ্যালফেলে চাঁদ
আর বিশ্রী লক্ষ্মীর বেহায়া দেবীপনা

-

যে মায়ের বোধন হবে বিসর্জনও
সে মায়ের প্রয়োজন নেই কোনও
এ মা তো বারোয়ারি
মাটির প্রলেপে রঙবাহারি
দশভুজা চাই না আমার মাকে খুঁজে দাও
মূর্তি যত দেবীর মতো নিপাত যাও নিপাত যাও

নয় এ স্তুতি নয় কোনও এ বন্দনা
না এ কোনও কবিতা শব্দ শুধু ছন্দ না

-

শরৎ অধ্যুষিত এক প্রান্তর
ধুলোমাখা কাশেদের পাল
ফিকে হয়ে আসা গোধূলির লাল
প্রেম কমলে
সঁপেছি শরৎ কবলে
অন্তর…

ফুরিয়ে যাব — এ সংশয় ফুরোতে যতটা না দেরি
তারও বহু আগে ফুরিয়ে গেলেও তো যেতে পারি
তাই নাম যতদিন মনে রাখা যায় যাবে
ছাতিমের গন্ধে ভুল হবে না কোনওভাবে

-