পাঠ_প্রতিক্রিয়া

-

ভোলা সহজ নয় ; তাই মনে রেখে দি
এমন কষ্ট করে বয়ে বেড়ানো একটা জীবন
শিল্প নাকি সুষমা? নাকি
শিল্প-সুষমামন্ডিত কারুকলা

বহুদিন ধরে ভেবেও, শব্দ জমানো হয়নি
অত্যন্ত অবহেলায়, অপমানের পরও।
পথ হাঁটা, পথিক হওয়ার অনাড়ম্বর মিনতি - চোখে পড়ে না
চোখ বুজে থাকি।
দুঃখের গায়ে দু-ফোঁটা জলের মতো জীবন
ক্ষয়ে ক্ষয়ে - ক্ষয়ে যাওয়া...
শহীদ মিনারের হাওয়া-হাওয়া ঘাস হয়ে...

-

অসুখের পরে নতুন করে জন্ম হয়
তখন সে একজন 'অন্য-মানুষ'।
সদ্য দেবতার কোল থেকে নেমে এসেছে, নাম-ঠিকানাসহ
এখন একে-একে পূর্ব পরিচয়ের চুলচেরা বিশ্লেষণ
"আগে কে কে চিনত?","তারা এখন কোথায়?"
এরকমই শ-খানেক ইত্যাদি, প্রভৃতি।
আচ্ছা ভাবুন তো,

'মানুষের মতো' করে বাঁচার ইচ্ছা'র
মতো এমন অ-মানুষিক কাজ আর
কটা আছে এই পৃথিবীতে?

-

গাছের উপর ডালপালা বেয়ে
কালো কালো মোমবাতি জ্বলে,
রোদের সাথে কখনও মেঘ করে না...
খুব ভারী কোনো ওজন
বয়ে বেড়ানো যায় না বেশিদিন
তাই পাশে রেখে খানিক জিরোতে বসি,
চন্দ্রমল্লিকা, কাঠগোলাপ, শিউলি
প্রভৃতি ফুলের সাদা সাদা গন্ধ গায়ে মাখি।
বাড়ির সামনে দিয়ে কাক উড়ে যায়
এঁটোকাটা ফেলে নোংরা করে ;
তবু তারাই না সবাই দু-চ্ছাই করলে,ওরাই বা যায় কোথায়?

খুব নিখুঁত ভাবে যে হারিয়ে যায়
তাকে ফেরায় কোন সময়?

-

একটা বছর-পাঁচেকের পুরোনো হাওয়া
মন আর মাথার কার্যক্ষমতা কেড়ে নিয়ে চায়,
মানুষের অবয়বে খালি ঢেউ দেখি
ঢেউয়ে-হাওয়ায় সারা ঘর ভেসে যায়...
দু-কূল ছাপিয়ে কোনোক্রমে পাড়ে উঠে বসি
কালো কালো হাত চোখে পড়ে,
কারা যেন বলেছিল ;যা দেখলে
মানুষের দুঃখ আজীবন ঘোচে না
রোদের মতো দুলে দুলে ভেসে থাকা ছাড়া
আর কিছুই চাই নি, কোনোদিন
এমন এমন সব কালো হাত সর্বদা চোখে করে নিয়ে ঘুরি...

-

নীল জলে চোখ রাখলে ; বেশিদূর তাকানো যায় না,
সেই জলে নেমে দু-বেলা স্নান করি
সকালবেলা আচমন; বিকেলে নিঃশব্দ, নিরারম্বর সন্ধ্যারতি...
ভুল থেকে খসে গিয়ে আবার জন্ম, ছোটো ছোটো নীল ফুল - চোখের মতো আকৃতি তার...আমি বুঝেছি, মানুষের কোনো দর্পণ নেই। জলে ছায়া পড়ে তাতে মুখ দেখি - নীল নীল ছায়া তাতে অপরাজিতার আভা মেশানো
এহেন নীল-ছায়া-ঘেরা-জীবন আপাত পুতি:গন্ধময়;জীবন রোজ, রোজকার মতোই
ভুল-ভুল কিছু ছায়া।
হেঁটে গেলে দেখা যায় না, গাছ থেকে ঝরে পড়ে টুপটাপ ;তুলে রাখি, বাড়ি এসে রোদে শুকোতে দি...
ন'মাসের গর্ভ কষ্টের পর, ভুলের ছায়া
শান্ত-স্নিগ্ধ, ফেনা -ফেনা, ঢেউ-ঢেউ
তাকানো যায় না বেশিদূর...

শহরের কোলাহল, যানবাহন আর অফিসফেরত পথচারীরা
চোখে করে মেঘ আনে
ভিজে যায় সব জল...

সময় হলে সবাইকে ফিরতেই হয়
চেনা অথবা অচেনা ভুলে।

-

ফিরবো আবার তাই রাস্তা খুঁজি
যেখানে শেষ হয়ে আবার সূর্য ওঠে, সেই আলোকরেখা ধরে ফুলে-ফেঁপে ওঠে, সূর্যমুখী।
অনেকদিনের পূরণ না হওয়া একটা স্বপ্নের হাত ধরে ধীর পায়ে হাঁটি, মধ্যে-মধ্যে শিউলি ফুল, প্রান্তিক স্টেশন, অনেকটা ফাঁকা মাঠ, সবুজ সবুজ গাছ।ফিকে গোলাপি একটা রং - স্বপ্নের বোধহয়।পলাশ-বট-অশ্বত্থ-কৃষ্ণচূড়া,
কোপাই-খোয়াই-শ্বেতশুভ্র বলাকা কেউ ভেসে যায় না,সবাই এক জায়গায় চুপ করে দাঁড়িয়ে। যেন হঠাৎ মৃদু হাওয়ার তালে তালে নাম ধরে ডেকে উঠবে,অনেক উঁচু-লম্বা-পাহাড়সম একজন মানুষ,গোলাপি রং ফিকে হতে হতে ধূসর হয়ে আসে,সেই হাতছানির দিকে তাকিয়েই থাকি।ধূসরের পরে ছাই রং আসে,

পাহাড়ের গাঁয়ে সোনাঝুরি রোদ আর পলাশ লেগে থাকে, একটু ভিজে-ভিজে-জল-জল হয়ে...ধূসর এখন ধবধবে সাদা

এত সাদার দিকে তাকানো যায় না
রাজর্ষি এবং রাজা মিলেমিশে একজন ঠাকুর।
যিনি স্বপ্নের থেকে টেনে তুলে ;আমায় আবার স্বপ্ন দেখাচ্ছেন
রূপনারায়ণের কূলে পা ডুবিয়ে বসে আমি শিখছি, নতুন করে,
স্বরে "অ", স্বরে "আ"...

-

খেতে বসে কথা বলতে নেই
পিছন ফিরে চাইতে নেই
নখ বড়ো করতে হয় - এসব কৃচ্ছসাধনের উপায় মাত্র।

বন্ধুরা ডাকতে আসে উঠে যাই,
চারপাশে এঁটোকাঁটা ;ছোটো লঙ্কার টুকরো,

উঠলেও ফিরতেই হয়, খেতে তো হবেই - বাধ্যতা।
পরিষ্কার-পরিছন্নতা এ শতাব্দীর দীনতা...
আয়নায় ছায়া পড়ে, তবে মুখ দেখতে পাই না
ধোঁয়া-ধোঁয়া-জল-জল আর চন্দন ধূপকাঠি;ভাতের থালায়ই বমি করি।
এবারে আর দাঁড়াই না উঠি,
কা-কা করতে করতে একদল দাঁড়কাক ছুটে আসে, চন্দন ধূপকাঠি ছুঁড়ে দি ;
আস্তে আস্তে নির্জীব হয়ে ওঠে চারপাশ...
অন্ধকার শ্লথ রাস্তায়ও বটগাছের ছায়া পড়ে
হাওয়ায় মিলেমিশে ওড়ে স্বচ্ছ কাঁচ, ধুতি আর রোয়া ওঠা কু-শাসন...

শব্দেরা প্রশ্ন করে,
এ শতাব্দীর মানুষেরা দুঃখ পায়?

-

কষ্ট,
যা খালি তোমার হয়।
আর বাকিরা
তোমার দিকে ছুঁড়ে দেয় মুঠো মুঠো সমবেদনা...
ধোঁয়া ধোঁয়া সিঁড়ি।জাগতিক শেষ সমবেদনা
"বলো হরি, হরি বোল "
এসব দেখে নেমে আসতে হয়
তারপর হাসতে হাসতে বাড়ি ফেরার পালা।

শরীর ফেঁটে যায়, রক্ত বেরোয়, মানুষ মুখ টিপে হাসে তারপর হাসি চেপে ধীর পায়ে হেঁটে এসে গলা টিপে ধরে, চিৎকারের কোনো মান্যতা নেই তাঁদের কাছে
নাক মুখ টিপে তারা খাইয়ে দেয় মুঠো মুঠো সমবেদনা।

এখন আমি তিনবেলা খাই, আর সমবেদনার জলে স্নান করি, গরম লাগেনা , বেশ ঠান্ডা ঠান্ডা আবেশ খেলা করে সব-সময়।

ভাত-ফোটার গন্ধ আর সমবেদনা মিলেমিশে যায়, লোকে খায়, আসে বসে, দিন কেটে যায়...
পাশ ফিরে শুই,

স্বপ্ন দেখি, চারপাশে খালি ধূপকাঠি আর আমি
আর কিছু খই-খই সমবেদনা...

-

যারা নাম নিয়েছিল লুব্ধক,
তাদের জন্য নাই বা হল বাঁচা।
একটা জীবন আমার মত করে,
পাহাড়-পাহাড় কাব্যি করে খাঁচা।

খোঁজ রাখোনি পাহাড় অনেক,রকম-কত
এমন দিনে নাম'দি তোমায় পাহাড় পাহাড় ক্ষত।

-