আমার শহর কলকাতা। কত নাম তোমার কলকাতা! কত রূপ কত চরিত্র তোমার। সবাই তোমায় এক ডাকে চেনে। কেউবা বলে সিটি অফ জয় আবার কেউবা বলে ভালোবাসার শহর। এখানকার সৌন্দর্য বারেবারে মুগ্ধ করে মানুষকে। কত জ্যোতিষ্ক তোমার আকাশ ঘিরে দুএকটা দাগও লেগেছে তাতে চাঁদের কলঙ্কের মত। তাও তুমি রূপসী। কারোর কাছে তুমিই প্রেমিকা। কারোর শ্বাস প্রশ্বাসে তুমি। কেউবা তোমাকে জাদুনগরী ভাবে কারোর চোখে তুমিই স্নেহময়ী।
কিনা আছে তোমার কাছে নেই শুধু অহংকার।
সবঋতুতে সেজে ওঠো তুমি নতুন সাজে। আধুনিকতা ও সনাতনী মেশানো সেই সাজ সবার সেরা।

তবু কেন এত বিস্বাদ তোমার মুখে। চারিদিকে সুসজ্জিত আলো রোশনাইয়ে ভরা রাজপথ সন্ধে পেরলে যে গভীর রাতটা নেমে আসে সে যেন গ্রাস করে তোমার সৌন্দর্য। বারেবারে মনে হয় এই গভীর রাতে বোধহয় কে চুরি করে নেবে তোমার ওই জ্যোতিষ্ক সম্পদ। ভয় হয় এই বুঝি কোনো মা বোন হারালো তাদের সম্মান কিংবা কোনো এক আঁধার গলিতে বুঝি চলছে কোন সর্বনাশী খেলা। রাতের ওই শান্ত নিঝুম নিস্তব্দতা কি জানি কোন আটকের সৃষ্টি করে মনে। সব বর্ণনা যেন আড়ালে ঢেকে যায়। সৃষ্টি হয় নতুন সংজ্ঞা
কান্না রক্ত ঘামের শহর কলকাতা। (ঋত্বক ঘটক)
মুমূর্ষ নগরী কলকাতা। (রাজীব গান্ধী)
দুঃস্বপ্নের নগরী কলকাতা। (উৎপল দত্ত)..

তারপর ভোর হয় আলো ফোটে বাড়ে চলে ব্যস্ততা। আবার কলকাতার প্রতি ফিরে আসে ভালোবাসা।

- ®রাধা