যেসব গল্পের সাক্ষী চৈত্রের শালবন
মাঝরাতে মনে পড়ে,
তার কত শব্দ আমার তীব্র শীতে হলদে পাতা হয়ে ঝরে গেছে
কেউ জানেনা সেসব, বাঁশি জানায়নি,
সে আপন লহমায় ঘাসের শরীরে গুন টানে ভৈরবী রাগ!
তার জন্মদাগের ক্ষতচিহ্ন কালো হয়ে জ্বলে!

একদিন বৃষ্টির ভিজেছিল যে কোঁকড়ানো চুল,
আজ তা খোঁপা, মায়ের মতো!!

-

- হ্যালো , খবরটা পেয়েছিস ?

- আরে আগে আমার কথা শোন , তারপর তোরটা শুনবো ;

- না আগে ....

- উফফ্ , আমি আগে বলতে দে ,, নয়তো এবার উত্তেজনায় হার্ট অ্যাটাক অনিবার্য ... জানিস , কাল মাঝরাতে হঠাৎই পৃথ্বীশ এর নম্বর থেকে ম্যাসেজ এল -- " একটা কথা আছে , গেটের সামনে আসতে পারবি , আমি দাঁড়িয়ে আছি " ... ব্যালকনি থেকে পৃথ্বীশকে দেখতে পেলাম ...আমায় আর দেখে কে , আমি তো আনন্দে আত্মহারা ! ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম ! নীচে যেতেই পৃথ্বীশ একটা চিরকুট দিল " সাঁঝবাতি , আমি তোকে ভালোবাসি , এতদিন ভয়ে বলতে পারিনি ,, আমায় বিয়ে করবি ? " উফফ্ পাঁচবছর লেগে গেল ওর মুখ থেকে এই কথাটা বের করতে ! আমার তো কাল রাত থেকে ঘুমই হয়নি জানিস!!

- সাজি , পাগল হয়ে গেছিস ? কাকে দেখেছিস তুই ? পৃথ্বীশ কাল রাত ১২ টায় বাইপাসের ধারে অ্যাক্সিডেন্ট করেছে ! স্পট ডেথ !!

( সবচুপ , ফোনের দুইপাশ থমকে গেছে )

-

দেহ ছিঁড়ে নদীর সুবাস , যেন মৃগনাভী
আমি হব উত্তাল সমুদ্র ,তুই পটু নাবিক !

-

ধৈর্য জ্বালাও আপন তুষে
কিসের এত তাড়া ?

পোড়াও , তবেই অনেক আলো
জ্বলছে যেমন তারা !

-

অবাধ্যতা ফুসফুসে আজ
হাতটা একবার ছোঁবো ?

ছেড়ে যাওয়া আঙুল জানে
অনুভূতিরাই ধ্রুবক !

-

সেসব ঠিক বেঠিকের দিন
শিরায় শিরায় উপচে পড়া কিছু বাউন্ডুলে কথা ,আকাশ ভেজা কিশোরীবিকেলের গল্পের মেটামরফোসিস আর তোমার টানাটানির সংসারে কৌটো ছুঁয়ে থাকা বিষাদের তেল , সেসব নিংড়ে নিয়েছিল হলুদ ডায়রির পাতা , ভেজা নয় , নিতান্তই এক-দুটো শিশির ঘাসের শরীর থেকে তুলে এনে জমা করা তাতে ,
সেই জমিতে কত গাছ , সময় পেলে সদ্য ফুটে ওঠা পাপড়ির রক্তিম দেহ ছুঁয়ে দেখা রাতের আগাছাসুখ , হঠাৎ করে মরতে চাওয়ার বাসনা , সবটাই শুষে নিয়েছিল হলুদ ডায়রির পাতাটা , ভেজা নয় , নিতান্তই ..বালিশের সুতো বেয়ে আসা নদী খুব-বাঁচান বেঁচে ওঠে তাতে !!

-

খেই হারালো ঘাসের কথা , বলতে চেয়েও বললো না সে
খরস্রোতা নদীর মতোই , তোমায় ছোঁবার মরশুম আসে ।

-

দেখা যায় না একটা ছায়া , ঢাকতে পারে ঘামের ক্ষত
শিকড় হতে‌ শেখায় যে বট , তার ছায়া ঠিক বাবার মতো ।

-

— ঈশানের সাথে এই নবজীবনে , ভালো থেকো নৃতেহী

—আর আমাদের সেই হঠাৎ বিয়েটা....আমার অষ্টাদশী সিঁথীতে লাল আবিরের মধ্যে লুকিয়ে সিঁদুর পরিয়ে দিয়েছিলে ! ...নৈর্ঋত ? ভুলে গেলে ?

—সে সিঁদুর বৃষ্টিতে ধুয়ে গেছে , কেউ টের পায়নি ।

-

অবাধ্যতার চৌকাঠে ওর , আলতাটা না মেশায়
ভালোই ছিলে জংলাপাখি , আতুঁড়জলের নেশায় !

-