হিম জমেছে নিমের পাতায়
সূর্য দিলো আলো।
বছর শেষে জীবন থেকে
ধুয়ে যাক সব কালো।

খারাপ যত সময় ছিলো
আর না আসুক ফিরে।
শহর জুড়ে গল্প চলুক
তোমায় আমায় ঘিরে।

-

সেই যে তুমি চলে গেলে লাগিয়ে বুকে আগুন
আমার চোখে চোখ রাখোনি, খোঁজ রাখোনি
পেরিয়ে গেছে অনেক গুলো ফাগুন।

তবে তুমি ভালো থেকো নতুন কারো সাথে
বিকেল হলে খোঁপায় তোমার ফুল গুঁজে দিক
চুল বেঁধে দিক তোমার জ্বরের রাতে।

সে তোমাকে আমার থেকেও বাসুক ভালো
আগলে রাখুক বুকের মাঝে, চোখের কাছে
তবে লেপ্টে থাকুক শোবার ঘরে নিভিয়ে দেওয়া আলো।

মন খারাপে রাত্রি জাগুক তোমার সাথে
হারিয়ে যাক গা ভাসিয়ে আলগা স্রোতে
শরীর জুড়ে আদর করুক গভীর রাতে।

বুকে তোমার ক-খানা তিল কোথায় কাটা দাগ
সবটা তাকে দেখিও তুমি কিচ্ছুতে নেই রাগ।

-

সকাল ছটায় ঘুম ভেঙে যায়
সাতটা সময় স্কুল।
আমার আগে মা উঠে যায়
হয় না মায়ের ভুল।
ঘুম ছাড়ে না সকাল সকাল
দাঁড়িয়ে থাকে বাস।
ব্যাগ ভর্তি, বই টানতে
হাঁফিয়ে ওঠে শ্বাস।
দশটা সময় স্কুল ছুটি হয়
দাঁড়িয়ে থাকি স্কুলে।
বন্ধুরা সব গল্প করি
খেলবো ছুটি হলে।
বাড়ি ফিরে খাবার পরে
পড়তে বসি ভাই।
খেলবো কখন বই সরিয়ে
খেলার সময় নাই।
বিকেল হলে পড়তে যাওয়া
সন্ধ্যা বেলায় ফিরি।
রাতের বেলা ঘুমের চোখে
অঙ্কতে ভুল করি।
মিথ্যে আসে শিশু দিবস
হয় না কোন খেলা।
শুধু পড়া আর পড়া
ভাল্লাগে না এমন ছেলেবেলা।

-

মনে আছে,
লাস্ট কবে বলেছিলে ভালবাসি ?
লাস্ট কবে হেসেছিলে মন খুলে ?

মনে আছে,
লাস্ট কবে এসেছিল চুল খুলে ছাদে ?
লাস্ট কবে হেঁটে ছিলে হাত রেখে হাতে ?

মনে আছে,
লাস্ট কবে রাগ করে নিয়েছিলে আড়ি?
লাস্ট কবে একসাথে স্কুল থেকে ফিরেছিলে বাড়ি?

মনে আছে,
লাস্ট কবে পড়েছিলে শাড়ি ?
লাস্ট কবে গিয়েছিলে কাকলিদের বাড়ি ?

-

চোখের কাজল মুছে কি আর
কপালের টিপ আঁকো?
মেয়ে-বেলার দিনগুলোতে
রান্না-বাটি ঘরে,
আমিই তোমার বর সাজতাম
বড্ড মনে পড়ে।

-

একটা মানুষ বার বার আপনাকে নিষেধ করতে করতে একদিন সেই মানুষটা চুপ হয়ে যাবে আর নিষেধ করবে না। সেই মানুষটা বুঝে যাবে তার কোন ভ্যালু নেই অপরদিকের মানুষটার কাছে। সেই মানুষটা নিজেকে গুটিয়ে নিবে।

-

বাবা কে দেখিনি আমি জন্মের পরে
দাদাকে দেখেছি শুকনো মুড়ি- আধখানা
পিঁয়াজ নিয়ে সকালে উঠে গ্যারেজে যেতে।
দাদার ক্লান্তি দেখিনি কখনো
দেখেছি স্বপ্ন দাদার চোখে অনেক বড়ো।

দাদা কলেজে ভর্তি সামনের মাসে
চিন্তা করিস না বোন এ্যাডভান্স নেবো
মালিকের কাছে।

দাদা তোমার জামাটা গেছে ছিড়ে
নতুন নিচ্ছো না কেন?
ও ঠিক আছে বোন !
গ্যারেজে সারাদিন কালি ধূলো মেখে
গাড়ির নীচে শুয়ে কাজ।
তাই নতুন জামার দরকার নেই আজ।

বাবা কে দেখিনি জন্মের পরে
দাদা কে দেখেছি জাপটে ধরে-
বট গাছের মতো শান্ত ছায়ায় আগলে রেখেছিল।

এবার রাখিতে দাদা নেই কাছে-
শুধু স্মৃতি রয়ে গেছে।

-

আবদার ও অভিযোগ

-

আমি কোন দিনই তোমার যোগ্য ছিলাম না

-

পারলে আমার খোঁজ নিও
দাফন হবার আগে।
মাটি দিয়ে ঢেকে দিলে
দেখতে কি আর পাবে ?— % &

-