মা
----------------------
ধরো এমন করেই পেড়িয়ে গেলো দীর্ঘ দশক,
তখন ঝাপসা নদী কাঁটার বন দুইপাশেতে...
দীপ্ত কলম ঘুমিয়ে গেছে শূন্য পাতায় দোয়াতহীন !!
শব্দেরা সব গুমড়ে মরে গুম ঘরেতে,

মস্ত ঐ আকাশ জুড়ে লিখছে দাবি মুহুর্মুহু বৃষ্টিঋণের কথকতা -
মেঘে মেঘে বজ্রঘাতক দহন তাপ...
ভগ্ন সকল নগর জুড়ে অরাজক রিক্ততার বর্গিহানা -
সিলিং মাখে প্রহরান্তক শত সন্তাপ !!

তখন কোন আঙিনায় ঘুমকাতুরে শব্দ খোঁজো খুব নিভৃতে ?
বুঝি আঁচল যার স্নিগ্ধ বড়ো মাটির মতো গন্ধ মাখা,
ছেলেবেলায় যেই রোয়াকে আদুরে সব বায়নাক্কার মোকদ্দোমা -
চলতো হেলায়, সে যে "মা" এক রক্তমাংসের মৃৎ প্রতিমা ।

-

অভ্যস্ততাও বদলায় সময়ের তীরে, মোছে শত দিনলিপি বালুচর...
নোনাঢেউ সুক্তিতে নিয়ে যায় খোঁজ, মুক্তো সৃজনে যাতন কত রাতভর !!

-

বিগত উল্লাস নামে পাথর কুঁদে, ইছামতীর উৎসব...
উত্তরমেরু পায় ছাড়পত্র !! ভাস্কর্যে মৃত জোনাকের বৈভব ।

-

ব্যার্থ শিক্ষানবিশ
------------------------
নীরবতার দেউলে রোজ পাঠশালা বসে,
আদিম অক্ষরজাত এ বর্ণপরিচয় বড়ো কঠিন...
কখনও হ্রস্বই থেকে দীর্ঘই এর সংকীর্ণ পথ পেরোতে বেতের ছড়ি পড়ে পায়ে পায়ে,,
সে কালশিটে দাগে কেবলই অর্বাচীনতার নালিশ,
আবার কখনও বা সুচারুবাক্যে বোধোগম্যতা হাত তুলে জানায় -
"আজ মগজাস্ত্র সবটুকু"
সত্যিই কি তাই !!

ঐ পাঠশালার নিশ্ছিদ্র কোণে যখন চন্দ্রচূড়ের আলোয়ান বেয়ে নেমে আসে
শত শত জ্যোৎস্না কুসুম, তখন কোথায় সে 'পাঠ' আর কোথায়ই বা সে 'বেত'
আলগা নরম চামড়ায় তখন কেবলই হিরণ্যনক্সির মায়া, বড়ো মনোরম,,
দিব্যহস্তের বুননে যেন উষ্ণতাময় সুরম্য পশম !
পরম যত্নে ঢেকে দিচ্ছে সকল রপ্ত পাঠ...
আদুরে বাহানায় বাড়ে আস্কারা গাছ !!

আমি ঈশ্বরী হতে পারিনি তোমার দেখানো পথে !
বেত সই তবু রই, হাঁটি জালিয়ানওয়ালা বাগের মাঠে...।

-

বৃথা হেরি দুখ
---------------------
তুমি নামক সঞ্জীবনী যখন হাতের মুঠোয়, তখন কোন তাপে পোড়াই নিজেকে !!

তবু পোড়ে কোমল নিঃসঙ্গ প্রভাত -
শতকের মন্বন্তর জেগে ওঠে রক্তাভ বালুতটে,
বিকিয়ে যাওয়া অযুত পাথুরে প্রকষ্ঠে জমে কাঙালের ভিড় !!
নবান্নের একমুঠো স্মৃতি আতপে ভরে না তাদের বুভুক্ষু পেট...
প্রতি গ্রাসে কেবলই অস্থিরতার অনুযোগ মিশে ।

বিরাগ তপে তাপ উত্তুঙ্গে, লেলিহান শুধু লিখে যায় দাবি -
পরিচর্যিত দহনে খাঁটি সোনা তোলে বিরহ কুসুম ছাঁচ,
অতিমাত্রিক নাভিশ্বাসে বাস্তুতন্ত্র ধূসরিত এ গৃহস্থের ভিটে হয়েছে ডিক্রিজারি...

তবু আছো গভীর গোপনে হৃদির চয়নে চির অবিনশ্বরী...
"তুমি" চির অসুখের সুখ বৃথা হেরি দুখ তুমিই মহা ঔষধি ।

-

ফুলের তর্জমা
------------------------
তিতিক্ষার অঙ্গন বোনে শোকার্ত বীজ,
আশাহতহীন আমি...
দহন সোহাগ আঁকে আকাশের মুখ, উত্তাপহীন !!
নোনা বৃষ্টিটা বড়ো দামী ।

প্রতিবিম্বের আদল ছুঁয়েছে শব্দের পরিসর,
গণ্ডুষে অচলায়তন সুখ...
বিমূর্ত সৈকতে মেশে জীবন লহর,
ফুলের তর্জমা পায় "বিদ্রুপ" ।

-

পাহাড়ের গা ঘেঁষে এখন শুধুই মুহুর্তের সংঘবদ্ধতা,
সমস্ত ক্যালকুলেশন নাস্যাৎ করে সেজে রয়েছে ছবির মতো...

নানাবিধ আলোক তর্জমায় বিবর্তনিক গল্পের মহড়ায় -
শত অধ্যায় ভিড় করেছে সুরম্য এ প্রদেশে, ঠিক যেন ঐশ্বরিক !!
যেন কতক স্রষ্টার প্রথম নিবেদন চিরাচরিত চির নূতন -
তবু নিদারুণ ফ্রেমবন্দি শূন্যের দেয়ালে !!

আজ কালতন্ত্রিতে কান পাতি শুনি বিগত "নগর কীর্তন"
রেশটুকু মেখে রিক্ত শহর হাসে, ভিজে সার্শি ভাঙে নিষিদ্ধ তোরণ ।

-

মায়ার প্রদর্শনী
---------------------------
জগৎ জুড়ে চিত্রপট মায়ার প্রদর্শনী, ক্লান্ত শখের ফেরিওয়ালা...
পথেই শুধু হাতরায় পথ কোন অসুখে, নিত্য বাঘবন্দী খেলা !!

বদ্যি আসে বদ্যি যায় বুঝি পথ্য নিরুদ্দেশ, সঞ্জীবনী চাই...
খাঁচার পাখি সহসা উধাও ধরবে কে তায় ? বসতবাটি এক লহমায় ছাই !!

আঁকড়ে ধরে রৌপ্যকুসুম মৃৎফুলদানি , প্রবাহ মাপে জলচ্ছ্বাস...
দীনদরিয়ার সুগন্ধিতে কনীনিকা ঝাপসা ভীষণ, অনৃত আঁখির ফরিয়াদ ।

-

দ্বন্দ্ব
--------------------
দুর্বোধ্যতা যখন দেয়াল ছোঁয় তখন আমিত্বের সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসে নৈঃশাব্দ্যিক নীরবতা,
যেমন নামে উত্তুরে শীত কিম্বা পশ্চিমী অন্ধকার মর্মাহত প্রকৃতির দ্বারে !!
ভুল হয়ে যায় পত্রলেখা...
বিমর্ষ শব্দের ভারে জরাজীর্ণ দোয়াত কেবল জলছাপ আঁকে সহস্র পঙক্তির আঙিনায় -
সে আক্ষরিক বিস্তারে কীসের শ্লোক ?
বিষযাপন নাকি ভ্রম পরিহাস !!

অতঃপর শুধু হেমলক বনে সাদা কালো পায়রা ওড়ে,
আর আমি দ্বন্দ্বের পরিসরে ।

-

ভগ্নপ্রায়
------------------
দুঃখ সীমার আগল ঠেলে নৈশতার জরিপ, বেওয়ারিশ উদ্বাস্তু ভোর...
সাত মাণিকের নীল রাজ্যে বর্গিহানা, ভাঙে বালির ঘরদোর !!

কাঁচপোকাটি ঘুমিয়ে গেছে ডুবছে কাগজ নাও, তেপান্তর ধূ ধূ...
মমীর দেশের মোমের পুতুল ভগ্নপ্রায়, বর্জিত কলঙ্কিনী বধূ !!

মেঘ দেউলে পাঞ্জা লড়াই যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা, মরছে সেপাই মন্ত্রী একা...
শত ধ্বংসাবশেষ খুঁড়ছে শ্বাপদ, অযথা ভিজছে নীহারিকা ।।

-