অতীত দিনের দুঃখ বলে থামে
পাহাড়ের আজ মনটা খানিক ভার
সমুদ্রের গন্ধ আঁজলা ভরে আনা
এমন একটা মেঘও ছিল তার।

-

তুমি বাহুতে রেখে মাথা ইতিহাস জানবে
কত তারা ঝরে যাবে টুপ
আলোকবর্ষ দূরে মায়া রেখে এপারে
মাঝে-মাঝে হয়ে যাবে চুপ।

আঙুলে আঙুলে রাত যাবে বেড়ে
তুমি-আমি ছাড়া চরাচর নিঝুম
গল্পের রাণী তখন এক কুঁড়েঘরে
তোমার চোখে নেমে আসে ঘুম।

কুয়াশার গুঁড়ো লাগে চোখের পাতায়
ডানার ভারে চুপ যত জোনাকি
তোমার ঘুমন্ত কানের কাছে বলি 'ওঠো'
বহু নক্ষত্র এখনো চেনাতে যে বাকী!

-

ভীড় রাস্তা আগলে রেখে এগোয়
হাত ছাড়িনা দীর্ঘ পরিক্রমায়
শহর দেখে এমন মানুষ কত
পকেট ভরে মহুর্তদের জমায়।

কিছু খবর হাওয়ায় এসে বলে
তুমি মেনে চলো অন্য কারও বাণী
থমকেছে পথ অনেকটা দূর গিয়ে
তোমায় এবার ভুলতে হবে জানি।

উড়তে থাকা ঘুড়ির মতো সময়
সুতোয় সুতোয় কাটাকাটি খেলা
দ্রুত ফুরোয় কাছের আকাশ থেকে
তোমার নামে ঐ-যে কত বেলা!

-

দিঘির জলে শেষ বিকেলের রোদ
ডানায় ডানায় ফিরছে ঘরে কেউ
কেউ দূরের দেশে একলা বসে
গুনছে তীরে মিলিয়ে পড়া ঢেউ।

হাওয়ায়-হাওয়ায় পাল্টে যায় ঋতু
শুকনো পাতায় ওঠে পায়ের ধ্বনি
অনুভূতির এককে মেপে দূরত্ব
তুমি ফিরবে কবে, ফিরবে কবে শুনি?

-

সে নিরব চোখে চায় এদিক-ওদিক
ভেতর ভেতর চলে কাটাকাটি
ছেড়ে যাবে সবকিছু একটু পরে
এক ডাকে দু’ভাগ হয়েছে মাটি।

ছুটে এসে বসে পড়ে প্রিয়জন
আঙুল পায়নি আর শেষ ছোঁয়া
মেঝেতে লুটিয়ে খুঁজে পরমাত্মীয়কে
বিরহের আঁচে ওঠে শুধু ধোঁয়া।

সাজানো যা-কিছু আজ সবই ভাঙা-ভাঙা
আঁচড়ে আঁচড়ে দু’ভাগ হয়নি আর ভূমি
সব দায় মাথা পেতে নিয়ে বলে যায়
পাতাল-ঘরে খুব ভলো থেকো তুমি।

-

আমি কুঁড়ির বুকে বাজতে শুনি
পাপড়ি মেলার সুর
আমি ফিরতি পথে ফুলের দেশে
ভেঙে ভেঙে আসা রোদ্দুর।

-

আকাশের বুকে জমে ভারী মেঘ
সমুদ্র বলে যায় এলোমেলো কথা
হয়তো কোথাও কেউ তলিয়ে যাবে
বুকে নিয়ে আজীবন গাঢ় নীল ব্যথা।

-

সমুদ্র ফেরত নৌকা আজ থামে
সাঁঝের গা ঘেঁষে করে নোঙর
রাত বাড়লে তারার আনাগোনায়
বুকে পেরোয় ছলাৎ-ছলাৎ প্রহর।

-

সব দিঘি আজ পূর্ণ শীতল জলে
আদুরে কথায় ঢেউয়ের হামাগুড়ি
দূরে কোথাও ভাঙছে মায়ার পাহাড়
হাওয়ায় হাওয়ায় সরে মেঘের বাড়ি।

-

তুমি ভীষণ মেঘলা দিনে
একমুঠো রোদের পরিচিতি
হাতের রেখায় নেইকো কিছুই
আঁচলে কত ঝড়ের টানা ইতি!

তোমার রুক্ষ ভূমির বুকে
ক্ষয়ে যাওয়া শব্দ দিয়ে লেখা
ছোটো-ছোটো নুড়ির গায়ে
দীর্ঘ কোনো নদীর রুপরেখা।

তোমার গোপন ষড়যন্ত্রে
অন্ধকার যুগের হয় খুন
তুমি আঁধার রাতের প্রথম অপরাধি
অঙ্কুরিত আলোর কোনো ভ্রুণ।

-