কে বলেছে ভুলতে পারা সহজ?

জীবন কেবল সমুখ পানেই হাঁটে?

অতীত যদি সামনে এসে দাঁড়ায়,

সময় কিন্তু উল্টো পথেই ছোটে।।

-

আমাদের গল্পে ভুল ছিল একটাই;

আমি বন্ধু‌ত্বকে ভালোবাসা ভেবেছিলাম,

আর তুমি ভালোবাসাকে বন্ধু‌ত্ব।।

-

প্রেম কথাটায় বরাবরই আমার ভীষণ অনীহা।
নাহ্ নিজে প্রেম করিনি বলে বা নিজের দ্বারা হয়নি বলে নয়। প্রেম কথাটা আমার কিরকম ছিঁচকে চোরের মত শোনায়। মানে চুরি করব কিন্তু টুকিটাকি। আমার আবার এসব এক্কেবারে পোষায় না
আমি আবার এই ব্যপারে ডাকাতিকেই সমর্থন করি।
দিন দুপুরে দামামা বাজিয়ে বলব ভালোবাসি।
আমার কাছে ভালোবাসা মানে সকলে‌র ভ্রূকুটি উপেক্ষা করেও বলতে পারা আমি শুধু ওকেই চাই।
তাই যখন কেউ বলে তোর দ্বারা তো প্রেম টেম হল না?
হাল্কা হেসে বলি না।
মনেমনে কিন্তু একটাই কথা বলি প্রেমের গুমোট পৃথিবীতে ভালোবাসা‌র কালবৈশাখীর অপেক্ষায়।

-

আমার সমাজ দুর্গাপুজোয়
দেখায় শুধু‌ই ভক্তি‌ভাব,
দুর্গা নামের মেয়ের বেলায়
কটূ‌ক্তি আর নোংরা স্বভাব।
আমার সমাজ কালীপুজোয়
খাঁড়ার ভয়ে ভীষণ বাধ্য,
দৈনন্দিনে কাজের মাঝে
নারী শরীরই প্রধান খাদ্য।
আমার সমাজ মাথা নোয়ায়
জগদ্ধাত্রীর চরণতলে,
সংসার‌দ্ধাত্রী যতই খাটুক,
স্হান কেবল পায়ের তলে।
আমার সমাজে মেয়ে মানেই
পবিত্র আর কোমল হৃদয়,
অথচ এখনো ছলে বলে
সীতাদের অগ্নি পরীক্ষা নেয়।
আমার সমাজ ট্রামে, বাসে
নারী‌শক্তি‌র গান গায়;
বাড়ি ফিরেই ঘরের মেয়েকে
গলা তুলে ত‍রপায়।
আমার সমাজ সভ‍্য ভীষন
বর্বরতা মোটেই নেই,
মেয়েরা আজও খেলার পুতুল,
নারীত্বের স্হান নেই‌।
হায়রে সমাজ একটা কথাই
বুঝিতে না পারি,
পুরুষ কীভাবে জন্ম নেবে
যদি না থাকে নারী?

-

মেয়েটা ভীষণ অগোছালো ,
ছেলেমানুষ ও বটে;
ছেলেটা তাই আজও তাকে
দুচোখে আগলে রাখে।।

-

আমার স্বপ্ন‌গুলো যখন
তো‌মা‌র চোখে
পরিণত হতে দেখি,
তখন আমিই হয়ে উঠি ললিতা,
শরৎচন্দ্রের সেই পরিণীতা।।

-

তুই আমার একমাত্র ছোট‌গল্প

(শেষ হইয়া‌ও হইল না শেষ)

-

প্রিয় পাঠক,
আমি সেই মেয়ে যার গল্প তুমি রোজ পরেছ। নাহ্ আমি কোন‌ও মহান নামী কেউ নই, আমি তোমার প্রিয় লেখকের কলমে তৈরি এককষ কাল্পনিক চরিত্র মাত্র।
আমি কাল্পনিক, আমি সীমিত,
কলমেই জন্ম আমার, আর কলমেই মৃত।
এই তো বেশ কিছু‌দিন আগের এক নিঝুম রাতে তোমার প্রিয় লেখকের লেখনীতে জন্ম হল আমার, ক্রমশ আমি বড় হলাম। তারপর কিযে মনে হল সৃষ্টি‌কর্তা‌র, আমার গল্প সেই কুড়ি বছরেই চলতে থাকল। ক্রমশ আমি রূপসী হলাম, তারপর প্রেয়সী ; প্রেয়সী থেকে প্রিয়তমাতে বদলাতেও সময় লাগেনি বেশী‌দিন। কিন্তু তারপর? তারপর সব কিরকম চুপ করে গেল। আমি ক্রমশই সাধারণ গৃহকণ‍্যা হয়েগেলাম। কিন্তু বিশ্বাস কর আমি কিন্তু সাধারণ ঘরকণ‍্যা হতে চায়নি। সৃষ্টি‌কর্তা এত নিপুন হাতে আমায় গড়ে ছিলেন বলে বোধহয় আমার মধ্যে‌ও একটা মন তৈরী হয়েছিল; তাতে সৃষ্টি‌কর্তা‌র প্রতি আমোঘ শ্রদ্ধা‌র পাশাপাশি ভালো‌লাগা, খারাপ‌লাগাও তৈরী হয়েছিল। তাই বোধহয় সাধারণ জীবন‌টা আমি কিছু‌তেই মেনে নিতে পারছিনা। কিন্তু আমার তো নিজের কথা বলার কোনও অধিকার নেই কারণ, আমি কাল্পনিক।
আমার যে গল্পটা তোমার খুব চেনা, তুমি বহু‌বার পরেছ, আমি কিন্তু তার চেয়ে আলাদা‌ই হতে চেয়ে‌ছিলাম, কিন্তু হায়! সেতো সম্ভব নয়।
তাই গল্প পড়ে যতই ভাব তুমি আমায় খুব চিনেছো,
আসলে তুমি সবার মত আমায় ঠিক‌ই ভুল জেনেছো।।
ইতি,
এক কাল্পনিক

-

অভ‍্যস্ত চোখ আজও খোঁজে
কান্না মোছার সেই প্রিয় হাত,
মষ্তিস্ক জানে আসবে না আর,
ফুরিয়ে‌ছে কবেই বাঁধা প্রেমের গত।

-

-পারলাম কি ঠিকঠাক?
মনে হয় পেরেছি।
না হলে কি একবারও কারণ জানতে চাইত না?
নিশ্চয়ই একবার পিছু ডাকত?
ডাকেনি যখন তখন মনে হয় অভিনয়‌টা ধরতে পারেনি ।
কিন্তু উত্তরটা কি করে পাব?

অবশেষে অনেক দিন বাদে সব প্রশ্নের উত্তর মিলল একটা চিঠিতে:

হে প্রিয়ে,
আশাকরি ভালো আছ। সেই শেষ দেখা‌য় বুঝে ছিলাম রোজ আমার সামনে আমায় ভুলে থাকার বৃথা চেষ্টা‌ তুমি করতে পারবে না, তাই তোমার সিদ্ধান্তকে মেনে নিয়েই পালিয়ে এলাম। আমি কিন্তু খুউব ভালো আছি।
ইতি তোমার,
সে

-