Ode to Dawn

O radiant herald, bearer of the sky,
Thy golden fingers wake the dreaming earth;
Through folded mists the mountain whispers high,
And rivers gleam with hymns of secret birth.

O tender Dawn, thou sovereign of light,
Unveiling silence with thy crimson flame,
Thou shatterest the lingering reign of night,
And set the soul aloft, no more the same.

The birds, thy courtiers, raise their morning song,
Each trembling note a jewel in thy crown;
The fields, long shadowed, wait to sing along,
Their emerald robes all bright with dewdrops down.

O dawn, thou painter on the canvas vast,
With strokes of rose and amber, pure and free,
Each moment fleeting, yet too sweet to last,
Thy hand engraves eternity in me.

Awake, O heart, receive thy living fire,
For dawn is promise, and the world desire.

-

Atmosphere

A veil unseen, yet always near,
The tender breath we hold so dear.
It wraps the world in shifting blue,
A cradle vast, both old and new.

It hums in whispers through the trees,
Carries the fragrance of distant seas.
In dawn’s first blush, it paints the sky,
At dusk it dims with a gentle sigh.

Storm and calm within it live,
Both fury fierce and gift to give.
It shields the earth from fire above,
A fragile dome, yet strong with love.

Birds take flight on its unseen streams,
Clouds drift softly with quiet dreams.
We breathe, we sing, because it stays,
Binding the night to radiant days.

A guardian vast, yet light as air,
The atmosphere holds us with care.

-

The Light of Letters

Across the earth, in shadowed lands,
A silent hunger folds its hands;
Not hunger for bread, nor thirst for rain,
But for the words that ease the brain.

A book unopened is a sealed gate,
A dream deferred, a lingering fate;
Yet one small spark of written fire
Can lift the heart, can lift it higher.

The alphabet, a humble key,
Unlocks the chains of poverty;
From child to elder, voice to voice,
Literacy grants the power of choice.

No tower stands without its stone,
No mind can grow if left alone;
Teach one to read, and you ignite
A dawn that turns the dark to light.

So let the letters bloom and flow,
Across all nations, let them grow;
For every soul deserves to see
The endless sky of literacy.

-

The night unwraps a crimson veil,
Moonlight bends to shadows frail.
A silver orb turns rust and fire,
Silent witness to desire.

The earth ascends, a giant hand,
To blot the glow it cannot stand.
Stars look on with watchful eyes,
As darkness climbs the pale moon’s rise.

The sky becomes a breathless stage,
Where time dissolves in mystic rage.
Ancient seers once read this sign,
Of fates that tangle, blood with wine.

Yet now we watch with quiet awe,
Bound by science, not by law.
Still, the heart feels something deep,
As heaven’s lantern falls asleep.

When shadow fades, the moon will gleam,
Awakening us from fleeting dream.

-

A tale begins in whispered dawn,
Where shadows stretch, the stage is drawn—
Exposition’s gentle hand,
Plants the seed on fertile land.

The rising wind, the beating drum,
Conflict stirs, the trials come;
Each choice, each turn, the stakes ascend,
The thread grows taut, it strains to bend.

At last—a blaze atop the height,
The climax burns with blinding light;
A single breath, a fateful word,
The deepest silence yet unheard.

Then echoes fade, the fire wanes,
Falling action cools the veins;
The path winds down, though steep at first,
A calmer stream quenches the thirst.

And when the tale at last is done,
Resolution crowns the run;
A pyramid of mortal art,
That maps the beating of the heart.

-

Green cathedrals rise where silence sings,
Veiled by mist and silver wings.
Roots like serpents clutch the ground,
Ancient secrets circle round.

Drums of thunder, steady rain,
Feed the rivers, calm the pain.
Emerald towers touch the sky,
Where macaws and eagles fly.

A jaguar prowls through shade unseen,
Eyes like embers, sharp and keen.
Orchids bloom in secret light,
Stars that glow within the night.

Every leaf a whispered prayer,
Every breath is borrowed air.
Hidden rivers carve the stone,
Songs of time the forest owns.

Guard this temple, vast and true,
For it guards the life in you.

-

Calm spirit of the winding plain,
Thou glidest on with tranquil face;
The willows bend to touch thy wave,
And in thy glass the clouds find grace.

Oft have I marked, at break of day,
Thy silver gleam through misty air,
When every tower of London lay
Half-dreaming in thy gentle care.

Yet not alone the city’s pride,
Thy murmurs bless the rural lea;
The shepherd, leaning on his crook,
Hath breathed his song in praise of thee.

Thou art a bond ’twixt past and now,
A witness to the steps of time;
Empires have risen by thy side,
And poets shaped their souls in rhyme.

Flow on, fair river, meek yet grand,
With peace no storm of man can mar;
Thy course, a hymn through England’s heart,
Shines steadfast as the morning star.

-

নিঃশব্দ আকাশে ঝরে পড়ে অনন্ত নক্ষত্রের আলো,
জীবনের পথে আমি খুঁজে ফিরি চিরন্তন সুরের সাথী।
ভ্রমণ যেন এক অদৃশ্য সেতু, যা মিলিয়ে দেয় দুই তীর,
স্মৃতির বুক থেকে উঠে আসে অচেনা দিনের গন্ধ,
আর আমি হারাই নিজেকে, অপেক্ষমান যাত্রার অনন্ত রাতি।

-

শহর

শহর হলো এক দীর্ঘশ্বাস—
পাথরের বুকের ভেতরেও
হৃদস্পন্দনের মতো বাজে অস্থির শব্দ।

এখানে আলো ঝরে কাচের জানালায়,
কিন্তু অন্ধকার লুকিয়ে থাকে মানুষের চোখের গভীরে।

শহরের প্রতিটি মোড়ে দাঁড়ায় অচেনা মুখ,
তাদের হাতে আছে বাজারের থলে,
কিন্তু হৃদয়ে জমে থাকে নিঃশব্দ ক্লান্তি।

শহর কখনো ঘুমোয় না—
রাতের অন্ধকারেও
টেলিফোন লাইনের মতো
জেগে থাকে অগণিত প্রত্যাশা।

এখানে শিশুর হাসি মিশে যায় হর্নের কর্কশ ধ্বনিতে,
এখানে প্রেমিক-প্রেমিকার হাত ছুঁয়ে যাওয়া
একই সঙ্গে উজ্জ্বলতা ও ক্ষণস্থায়ীতার স্মারক।

শহর মানে ভিড়ের ভেতর একা থাকা,
মানুষের সমুদ্রে থেকেও নিজেরই প্রতিধ্বনি শোনা।

তবু শহরেই জন্ম নেয় কবিতা,
তবু শহরেই রোদে ভিজে ওঠে
একটি অচেনা চোখের নীরব মমতা।

শহর—
একই সঙ্গে ক্লান্তি ও আশার নাম,
একই সঙ্গে ধোঁয়া ও স্বপ্নের দেশ।

-

নীল আকাশের ক্যানভাসে আঁকা শহর,
ছাদের সারি, টালির রঙ, গির্জার মিনার
সব মিলেমিশে দাঁড়িয়ে আছে
সমুদ্র-স্বপ্নের দ্বীপের মতো।

উড়ে যায় সাদা পাখিরা,
তাদের ডানার ছায়া জলে পড়ে
নদী যেন হঠাৎ গান গায়—
অদৃশ্য সুরে ভেসে ওঠে মুক্তির প্রতিধ্বনি।

সেতুর গম্ভীর শরীর
বয়ে আনে অজস্র যাত্রার স্মৃতি,
অন্য প্রান্তে জমে আছে অপেক্ষা,
যেন সময়ও থেমে গিয়েছে নদীর কিনারে।

শহরটি তবু স্থির নয়—
জলের আয়নায় সে নিজেকে বারবার খুঁজে পায়,
তার ছাদগুলো ভেসে যায় ঢেউয়ের সাথে,
তার জানালায় বাজে অদৃশ্য ঘণ্টাধ্বনি।

এই দৃশ্য যেন এক কবিতা—
যেখানে আকাশের উড়ান, জলের প্রতিচ্ছবি
আর মানুষের গড়া স্বপ্ন
মিশে গেছে অমলিন রঙের নীরবতায়।

-