Whispers in the Rain

The sky unfastens threads of gray,
And stitches earth in silver spray.
Leaves tremble soft with each caress,
Of raindrops in their silken dress.

A hush falls over roofs and trees,
As clouds hum low in minor keys.
The world dissolves in mist and sound,
While puddles bloom along the ground.

A child runs barefoot down the lane,
His laughter mingled with the rain.
A dog shakes off a soaked regret,
But chases dreams that won’t forget.

Each droplet holds a whispered name,
Of love, of loss, of fleeting flame.
It taps on glass like ghostly prose,
Of stories time no longer knows.

The rain, it sings of grief and grace,
Of washed-out roads and sweet embrace.
It finds the cracks within the day—
And gently wears the dark away.

-

The Alchemy of Ink

A whisper stirs within the mind,
Where tangled thoughts and dreams unwind.
A spark ignites, a silent plea—
To craft a world no eyes can see.

The page lies bare, a desert wide,
Till words arrive like shifting tide.
Each letter etched in trembling grace
Becomes a door, becomes a place.

A castle born of metaphor,
A storm contained in soft folklore.
The pen, a wand, commands the air—
From shadowed truth to boldest dare.

A voice unseen, yet loud and clear,
Speaks louder than the ones we hear.
Through joy or ache, the tale must flow—
A thread through which all makers sew.

No rules remain, no maps are shown,
Yet every tale is not alone.
For in each line, a soul is lit—
And that, dear dreamer, is the gift.

-

In quiet strength, you stood so tall,
A guiding hand through every fall.
Your words were few, but firm and kind,
A steady light when I was blind.

You taught me how to ride and stand,
To shape my dreams with calloused hand.
Your laughter—rare, but warm and deep—
Still rocks my heart when I can’t sleep.

Through storms of doubt, you were my shore,
The one who opened every door.
A silent shield, you bore the strain,
So I might never taste the pain.

You led by doing, not by speech,
And showed me things no book could teach.
A hero wrapped in workday clothes,
With love that quietly overflows.

So here’s to you, my strength, my guide,
Who stood through years with humble pride.
On this day, more than words can say—
I thank you, Dad, this Father's Day.

-

দ্বীপ

ভোরবেলা একটা কুয়াশা গড়িয়ে পড়ে জানালায়,
ঘুম ভাঙে না তবু—
চোখের ভিতর ঢুকে থাকে অচেনা কোনো আলো।
তুমি বলেছিলে—
আমার ভেতরেই নাকি একটা দ্বীপ আছে,
যেখানে কেবল নীরবতা বাস করে।
আমি খুঁজেছি,
নাভির গভীরে, বুকের হাহাকার-চত্বরে—
সেই দ্বীপ আজও ধরা দেয়নি।
জীবনের মানচিত্রে অনেক নদী, অনেক মরুভূমি,
তবু দ্বীপটা অদৃশ্য।
কখনো কখনো মনে হয়,
তুমি নিজেই ছিলে সেই দ্বীপ,
যার চারদিকে আমি সাঁতার কেটেছি একা,
ভেসে গেছি আবেগের জোয়ারে।
আজ ঢেউ নেই, তুমি নেই,
শুধু কিছু ভুলে যাওয়া গান আর নোনাজল শুকনো ঠোঁটে।
আর কোথাও কি সত্যিই ছিল কোনো দ্বীপ?
নাকি আমরা কেবল কল্পনার জলছবি আঁকছিলাম চুপিচুপি?

-

The leaves fell soft on silent ground,
An unnatural chill was in the air.
She wandered far in silent mood,
With secrets she won’t share.

-

ভাঙা স্বপ্নের নিচে বসে রাত গোনে—
আলো জ্বলে না চোখে, তবু চেয়ে থাকে নির্ভীক।
চাঁদের মতো নিঃসঙ্গ, তবু ক্ষয়হীন এক আগুন বুকে।
তাদেরও পথ ছিল, সেও ছিল কাঁটা বিছানো।
তবু থেমে যায়নি—তোমার মতোই বয়ে চলেছে।
যে কান্না তুমি চুপিচুপি গিলে ফেলো,
তাদেরও গলায় আটকে থাকা নীরবতা।
সবাই তো চায় একটু রোদ, একটু আশ্রয়—
আর সেই আশ্রয়ের খোঁজেই তারা ঝড়ে দাঁড়ায়।
ওরাও তোমার মতো—পৃথিবীটাকে ভালোবেসে বাঁচতে চায়।

-

প্রহর

-

নিঃশব্দ গলির বাঁকে রাতজাগা টহল,
অজানা ছায়া ছুঁয়ে যায় বুটের শব্দ—
চাঁদ আসল সাক্ষী, আর সবই নকল।

-

📚 The Language of Literature 📚

-

Whisper
Gentle breeze
Through the trees
A hush descends at dawn
Golden light paints the sleepy lawn
Leaves rustle low beneath the sky’s song
Birds awaken in clusters of bright chirping throng
Mountains echo secrets ancient, deep and long
Rivers flow endlessly, carving paths all along
Every blade of grass hums the day’s first song

Stillness
Morning hush
Soft dewdrops touch
Dreams held in a hush
Nature’s breath in silence we clutch
Petals open with grace in soft morning blush
Colors spill over hills, in sky’s open brush
Mist weaves a veil through the valley’s hush
Clouds drift like thoughts too heavy to rush
The whole wide world begins in a gentle hush

Bloom
Quiet skies
Sunlight softly flies
Upon the silent land
Winds curl in nature’s hand
Life stirs again in branches without command
Wildflowers bloom bold across the golden sand
Whispers ripple gently where the trees still stand
Time halts, cradled in Earth’s eternal band
Even silence learns to sing on this land.

-