শতদল

সেই হাসির সূক্ষ্মতা, সেই কান্নার অস্ফূট স্বর,
সেই বৃষ্টিতে ভেজা শরীর, তাতে ফোটে শত শতদল;
তার প্রেমে বিঘ্ন ঘটেনি, তার নামে তবু কেচ্ছা রটেছে—
ভালোবাসি, তাই বলি...
বহির্জগতে ভালোবাসা বেচে
চলেছি পেতে কিছু দুঃস্বপ্নের ফল,
আজ দেহে তবু হাজার শতদল!

মিথ্যুক পৃথিবীকে এক ধারে রেখে, একসাথে দাঁড়াই অন্যধারে
এসব বিষয় কোনোদিনই মেটেনি চার দেওয়ালের ছোট্ট ঘরে,
স্বাভাবিক সত্যতা, অস্বাভাবিক ব্যস্ততা
সব কিছুই নিমেষে ভুলে,
চলে যাওয়া যায় না...
দেহে প্রস্ফূট একশ শতদল, আর এক মুঠো বায়না—

পরের কথা পরে না হয় বোলো,
আপাতত এ ডুয়েটে তোমারই সোলো;
বিগত বছরের গানে জমে থাকা,
গোলাপি শতদল ভালোবাসি,
আর ভালোবাসি তোমাকে...

-

পাতা-ঝরা অরণ্যে

চোখ বুজে মেনে নেওয়া সাজানো মিথ্যের ভিতরে
লুকিয়ে ছিলে তুমি, শব্দহীন কোনো নূপুরে
ভাঙতে থাকা স্মৃতির সঞ্চয় হারালে
খুঁজে বেড়াই, তোমাকেই হৃদয়ের আড়ালে...
পাতা ঝরা মরশুমে, মেঘময় নীল রং পেরিয়ে
তুমি নেই তবু, বিভ্রান্তির অশরীরী দাঁড়িয়ে
আত্মসমর্পণ, এইটাও মুক্তির শ্রেষ্ঠ পন্থা
যতদিনে বুঝবে, প্রেমের চেয়ে বেঁচে থাকা কিছুটা সস্তা;

পোড়া জ্যোতিষ্কেরা, বিহ্বল চোখে কি দেখছ?
মানুষের শরীরে রক্ত-মাংস আর বিরহ—
ডানা কাটা পাখিরা, নিঃশব্দে কি ভাবছ?
ভাঙা স্বপ্নেরা ভাঙা কাঁচের মতোই নিরীহ,
তবু চারটে চোখ হয়তো মুখোমুখি আর হবে না
কেটে যাবে কিছু আলোকবর্ষ, কিছু বসন্ত
আবার পাতা ঝরে কোনোদিন ফাঁকা কোলে পড়লে
জেগে উঠব তুমি আমি, জানবে প্রেম আজও জীবন্ত!

-

স্মৃতির গীতি

স্মৃতিগুলো পথের ধুলো, প্রাণ জুড়োল অ্যালবামে
বাঁধা খাতা ছেঁড়া ডায়রি, গোলাপি কোমল খামে,
ধরা ছোঁয়া আলো ধোঁয়া, চা আর টিফিনের গল্পেরা
ছিঁটেফোঁটা বৃষ্টি আগুন, উল্টোপাল্টা স্বপ্নেরা !
আদর বাঁদর পাতলা চাদর, শীতের দীর্ঘ ঘুম
একটা স্কুল, অনেক বন্ধু, আর প্রিয় ক্লাসরুম
ঘোরাফেরা পুজো সেরা, হাতে হাতে হাজার লাফ
বড় হওয়া ছোটোর ইচ্ছা, এই যে ইচ্ছাই অভিশাপ!
রং পেন্সিল, হায় পোড়া দিল; জলে তেল মেশে না
মুক্ত গান শক্ত প্রাণ, ছোটবেলা বেশিদিন টেকে না
হলুদ বেলুন চেনা সেলুন, চুলের আঁকাবাঁকা কারসাজি
শত্রুদেরকে চ্যালেঞ্জ দিতে, লড়ে যাওয়া সব বাজি...
সাক্ষী রাখে ছুঁয়ে হাওয়াকে, সবই ছিল অতীতে;
এত কিছু পিছু পিছু, আসল না তো খবর দিতে...
হাত কাঁপছে বুক কাঁপছে, চোখের জল থামছে না
ওরে বন্ধু তুই নেই, এসব আর কেউ বুঝতে পারবে না ।।

-

Sometimes I feel, she's a goddess
Revealed herself in front of me
It's may be hallucination, I don't know
But something happens very creepy;
It feels like she's an energy growing up,
It's like a tub of beauty I can sink
I can't explain how much I'm astonished
When I see her and can't even blink...

-

প্রেত

অতলে দে ছুঁড়ে, অনলে যাই পুড়ে
আঁচে পোড়ে শীতল দেহ, কাঁদিস কেন ভবিতব্যে?
গঙ্গা ভাসে আত্মহারা, ছাই ভাসে ছন্নছাড়া
ফিরে তাকাস না রে বন্ধু, ফিরে পাবি কাব্যে...

রাক্ষসী রাত কাটল বলে, মৃত্যু আর চোখের জলে
তখন অশরীরীরা ফিরে চলে যন্ত্রণাতে...
রাতটুকু সুযোগ আসে, প্রাণহীনও ভালোবাসে
প্রাণ আছে তোর বন্ধু, দেখবি তাকে কোন পথে!

মহাশূন্যে দে উড়িয়ে, ঘুড়ি হয়ে যাই হারিয়ে
ল্যাম্পপোষ্টের ছায়ায় ছায়ায় পারি কি লুকোতে?
মুখখানি যদি দেখি, প্রেতেরা তাতেই সুখী...
জীবিত তো মৃত মানুষ, প্রিয়জনের স্বপ্নতে ।।

-

Not only bravery, but also treachery
Will take you to this untouchable height...
But only love and only friendship
Will make you survive through the darkest night!

-

ঘুমের দেশে

ঘুম একটা ঝলকের মতো
এক পলকে আসে যায়,
তুমি আমাকে না পেলেও
মৃত্যুকে খুঁজে পাবে এক সন্ধ্যায়;
মৃত্যু অশরীরী হয়ে রোজ দিন আসে
রোজ দিন ফেরাই তাকে "আজ নয়" বলে...
তুমি তুমি করে আমিটা আজ শূন্য,
আমিও আজ আরো হাজার মৃতের দলে!
বিশ্বাস বিশ্রীভাবে ভাঙে, মরচে ধরে স্মৃতিতে
কেন আজও আকাশের মাঝে মিশকালো মেঘ?
যেখানে তুমি একলা আর আমিও একলা—
সেখানেই ভালোবাসা ঘনাবে, জন্মাবে উদ্বেগ।

তবু তুমি অধরা,
চিত্রকরেরা তোমাকে নিখুঁতভাবে গড়তে পারে না,
হাল ছাড়ব বলেও হয়নি ছাড়া
মরচে ধরা স্মৃতি সব রঙ ধরতে পারে না...
ঘুম পারে তোমাকে ফেরাতে— অগুনতি স্বপ্নে
স্বপ্ন দেখা বড্ড বদঅভ্যাসের কাজ;
স্রোত হয়ে বয়ে চলি অতীতের উপত্যকায়
তবু হিমবাহেরা দ্রুত গতিতে গলতে নারাজ।।

-

দেহ, উত্তাপ, উদগীরণ...
প্রসব হয় যখন, বিদগ্ধ দেহ হতে কুলাঙ্গার...
কাপড়ে কাদার ছিটে, কাপড়ে রক্তের দাগ
মৃত, শীতল, মধ্যরাত...
ভীষণ ঝড়ে ভাঙে সভ্যতার ছাদ আর বাড়ি—
মানুষ পিঁপড়ে হয়, ছিবরে ছড়িয়ে রাখে
রস শোষে, আফসোসে, বিকট
বিকট চীৎকারে পোড়া ঘরও জ্বলে ওঠে অকস্মাৎ
রাত বাড়ে, বাড়ে কান্নার তীক্ষ্ণতা, তীব্রতা
মেরুদণ্ডহীন, অর্বাচীন, তবু অমলিন
অমলিন রাখে শুভ্র হৃদয়ের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কপটতা!

ঘৃণা হল পাথরকুচির মতো...
তোমার আমার মাঝে জন্মায় আড়ালে
ঘৃণার উৎস বরাবরই ভালোবাসা;
মানুষ, রাক্ষস, মানুষ
নিরন্তর চক্রে ঘুম আসে, ঘুম যায়, খিদে পায়
মানুষ পেটের দায়ে অন্ন খোঁজে,
মানুষ খিদের দায়ে ছিঁড়ে ফেলে মখমলি পোশাক।।

-

গরুমারা অভয়ারণ্যে, শুধু তোমারই জন্যে
আমি রোজ রাতে গরু মেরেছি,
সবজে সুন্দরবনে, শুধু তোমারই জন্যে
আমি বড় বড় কুমির ধরেছি...

তুমি না থাকলে হত না এমন, অকারণ গল্প ভাবা...
তোমাকে ভেবে আমি চাঁদের পিঠেও চড়েছি!

-

রাত,
একটা মৃত্যুর মতো,
অবিরত গিলে যায় প্রত্যহ
কিছু মেঘ, কিছু বিরহ...
রাত কেটে যায় ক্রমশ
কাটেনা রাতের দমবন্ধ ভাবটা;

রাত,
রোজ রোজ আঘাতের মতো,
বুকে বেজে ওঠে, ডুকরে কাঁদে
সিগারেটে পোড়া ঠোঁটের স্বাদে,
রাত পেরোবে পেরোবে ভাবি
পেরোয় না তবু রাতের নিস্তব্ধতা!

মধ্যরাত,
তোমাকে কাছে পেয়েছি, না দুঃস্বপ্ন!
একি যন্ত্রণা হয়ে কেন এলে?
বন্দি দুঃস্বপ্নের নিভৃত জেলে...
রাত এল, সকাল এল, এল ফের রাত
মৃত্যু রাত বারোটায় ঘড়ির কাঁটা হয়ে বুকে বেঁধে।।

-