স্মৃতিদের কোলাহলে মাঝে মাঝে
নিশ্চুপ হয়ে যায় বর্তমান।
মনে পরে সেই,
স্কুল শেষে দল বেঁধে বাড়ি ফেরা
ক্লাসের মাঝে টিফিন খাওয়া
স্বরস্বতী পূজোর উন্মাদনা।
আরও কত কিছু, সে সবই
আজ কেবলই স্মৃতি।

-

জীবনের চরম সংকটে
হাত ছেড়েছিল যারা,
তারা কোনো এক সময়
বন্ধু বলে পরিচিত ছিল।
তবে হ্যাঁ, তারা আজও
বন্ধুই আছে সম্পর্কে।
কিন্তু, বন্ধুত্বটা কালও ছিল না
আর আজও নেই।।

-

সেদিন রবিবারের সকালে জলখাবারের টেবিলে নিতীশ হঠাৎই তার মাকে বলল, 'মা, তোমার এখন আরামের সময়, কিন্তু এই বাড়িতে সে আর পাচ্ছ কোথায় তোমার নাতি যা দুষ্টু তাকে সামলাতে সামলাতেই তোমার দিন কাটে। আর আমি নিশা দুজনেই কাজে বেরিয়ে যাই, সারাদিন তুমি একা। তো সেই কারণেই তোমার থাকার জন্য বেশ ভালো দামি বৃদ্ধাশ্রম দেখেছি। তুমি তোমার সমবয়সীদের সঙ্গে বেশ ভালো সময় কাটাতে পারবে। কী বল, আইডিয়াটা ভালো না। তাহলে আগামী সপ্তাহে তোমাকে দিয়ে আসব সমস্ত কিছু গুছিয়ে নিও‌।'
কিছুক্ষনের জন্য সময় যেন থমকে গেল, সেই নির্বাক মায়ের কাছে। আর সেই মায়ের কাছে সেদিনও কোনো উত্তর ছিল না, আজ এক সপ্তাহ পর বৃদ্ধাশ্রমের জানালা দিয়ে শূন্যে চেয়ে থাকা বৃদ্ধাটির কাছেও কোনো উত্তর নেই।।

-

তোমার ওই রঙিন শহরে
আর ফেরা হবে না আমার।

সেই ফিকে শহরের জীর্ণ প্রাসাদই
ঠিকানা হয়েছে আবার।

আমাকে ফিরতে বলে
অযথা নষ্ট কর না সময়।

নিজেকে নতুন রঙে রাঙিয়ে নিও
বুঝলে, তুমি ফিরে যেও না হয়।

-

যত যা আবর্জনা সাফ করে,
ফুলের চারা লাগাও এ মস্তিষ্কে।
রোজ একটু একটু করে
ভীষণ যতনে গড়ে তোলো তাদের,
দেখবে তোমার বুদ্ধিতে,কর্মে
তার সুবাস প্রকাশ পাবে।।

-

তুমি তো জানতে,
তোমাকে ছাড়া কতটা বেসামাল আমি।
তবু কেন ছেড়ে গেলে আমায় মাঝ পথে?
আমি আজও ঠাঁয় দাঁড়িয়ে তোমার অপেক্ষায়।
তুমি তো জানতে,
তোমাকে ছাড়া কতটা অসম্পূর্ণ আমার গল্প।
তবু কেন হলেনা এ গল্পের চরিত্র?
সেই গল্প আজও অসম্পূর্ণ তোমার প্রতিক্ষায়।

-

যে আগছাল সুর তুলেছি
সেই দিয়েই এক গান লিখেছি
তোমার নামে।
এ গানেই ভোলাব তোমায়,
সাতটি সুরের সাতটি রঙে
রাঙিয়ে তুলব তোমায়।
এভাবেই দুজন দুজনাতে
মত্ত হয়ে গড়ে তুলব এক
দারুন রঙিন সময়।।

-

দিন শেষে এক আশ্রয়হীন মনকে
আগলে নেওয়ার নাম দিলাম ভালোবাসা।

-

সে আজও তোমার প্রতিক্ষায়
সাজিয়ে চলেছে একরাশ আলো,
বোকা মন বোঝে না সে
তার জন্যে অন্ধকারই ভালো।

-

সারাদিনের ভিড় সামলে
একাকি ক্লান্ত মন যখন
শান্তির ঠিকানা খোঁজে
তখন সে বোঝে আগলে
নেওয়ার ঠিকানা নেই তার।

-