প্রতিদিন লিখতে বসে হেরে যাই।
এক পা এগোলে দশ পা ফেরাতে হয়।
অবশিষ্ট,
কাটাকুটি আর বানান ভুলের পরিত্যক্ত পংক্তি,
আমি ফিরেও চাইনা।
দেওয়ালে পিঠ ঠেকলে, দেখেছি নীল আকাশ,
দরজায় কড়া নারে হলুদ ঘোলাটে আলো।
আমি উঠে দরজা খুলে দিই।

-

রোজ ভাবি মা এসে দাঁড়াবে পিছনে, কাঁধে হাত রাখবে;আর আমি সরিয়ে নেব মাথা এক ঝটকায়।
তুমি বলতে মাথা উঁচু করে বাঁচতে, তোমার সামনেও তাই...
মিথ্যা দম্ভ।
এখন আমি বসে আছি, বসেই আছি ,
বাইরে গনগনে রোদ উঠলে বেরিয়ে পরবো; বাসি খাবার চাপা দিয়ে।

-

নদীর জলে নিজের বিকৃত প্রতিবিম্ব,
আকাশে তখন কৃষ্ণসুন্দর চাঁদ।
হাত বেয়ে মাছি উঠে এসে বসে কাঁধে; আমিও বসে থাকি চোখ বুজে।

তুমিও কি এই রাত দেখেছিলে হেমন্তের শেষ বিকেলে,
নদীর তরঙ্গ নিজেকে আছড়ে ভেঙে ছিলো তোমার পায়ে,
নৈঃশব্দ্য তোমার বুকে মাথা রেখে ছিলো আমার মতো?

অশ্বত্থ গাছ থেকে পেঁচা ডেকে ওঠে,
দোহাই দিয়ে বলে "এবার যাও",
তাই আমিও উঠে পড়ি।

জল অনুকরণ করতে ভলোবাসে।

-

সকালবেলা উঠোন ঝাড় দিয়ে আর ঘরে ঢুকি না, একেবারে স্নানে যাই ; ধুলোবালি যা আছে ঝেড়ে ফেলবো এক্ষুনি, পারিনা কিছুতেই। তুমি শুধু চোখ বুজে শুয়ে থাক সব শেষ বলে, আর আমি দেখি পাহাড় ভাঙতে একটু একটু করে। কোথা থেকে ছাই ভেসে এসে পড়ে চোখে। আমি আবার স্নানে যাই।

-

Autumn
I woke up with a startle, shiver all over my body winter was knocking on my door; Autumn has gone already?
I looked for him everywhere, wished to have more time; but winter embrace me with its numbness and autumn left the city, didn't even say goodbye.
I sit by the fireplace winter sat with me. He touched my hand with its loving coldness and gifted silence to me.
I smiled back at winter and left some for autumn. I let the sadness sink in to me it said 'I would never say goodbye'.

-

গোধূলির আকাশ

-

সন্ধেবেলা চোখের পাতা এক করলে আমি এখনো দেখি পাড় ভাঙা নদী।
বুক অবধি জল ধাক্কা মারছে গলার কাছে এসে।
আমি চোখ খুলি না ভয়,
যদি স্বপ্ন ভেঙে যায় ?
আমি ভাসতে থাকি তাই,
ভাবি, যদি সত্যি ডোবা যায় !
জির্জিরে হাত ডাকলে ইশারায়
পঞ্চমীর চাঁদ আপনি ডুবে যায়।

-

আমি নিয়মিত ঘরে ফিরি,
নিয়ম মেনেই আমার ওঠা বসা।
সন্ধে হলেই হাঁটা লাগাই চেনা পথে,
সকাল গুলো অন্য পথে বাঁধা।
আমি পা গুনে সিঁড়ি ভাঙি,
বোবা দরজা হাট করে থাকে খোলা।
ঘরে ঢুকে এদিক ওদিক চাই,
যূথচারী অন্ধকারের হা করে মুখ খোলা,
আমি জানলা খুলে ভেজা রাস্তায় দেখি,
বুড়ো বট গাছ দাঁড়িয়ে আছে একঠায়ে।
রাস্তা পেরোই তখন এক ছুটে,
অন্ধকারে জোনাক পোকার বাড়ি।
হিসেব নিকেশ মিটিয়ে নেব বলে
গাছ তলাতেই গা এলিয়ে বসি।

-

Dear fear

-

যদি আবার দেখা হয়, উপহারে তোমায় অবসর দেব।
ফিরিয়ে দেব শিউলির গাছ আর পড়ন্ত বিকেল।
তখন তো তুমি হারিয়ে যাবে না বলো?
যেটুকু সময় বাঁচবে ধার দেনা করে, তাতে তোমায় নিয়ে কাব্য করবো; নাম দেব অনির।
অবসর ফুরোলে তুমি চলে যেও, পিছনে না তাকিয়ে।
আমি ধার মেটাবো অপেক্ষা দিয়ে।

-