এক এক করে আস্তে আস্তে সবাই ছেড়ে চলে গেছে। প্রিয় ফুল, প্রিয় জায়গা, প্রিয় ঘর, ছোটবেলাকার সব কিছুই হারিয়ে গেছে। ফুরিয়ে গেছে সময়।বড় হওয়ার পর দেখেছি একদিন সবাই হঠাৎ করে ছেড়ে চলে যায়। বহুদূরে। যেখান থেকে ফিরে আসার পথ থাকে না। ইচ্ছে থাকে হয় তো অনেকের, তবে কেউ ফেরার চেষ্টা করে না।আজকাল বড্ড ভয় করে কারোর সাথে কথা বলতে। রোজ দেখা করতে। সেই সব মানুষদের সাথে যাদের কে চোখের দেখা দেখলে দিনটা ভালো হয়ে যায়। সব কষ্ট হাসি মুখে মেনে নেওয়া যায়। এই সব ভালোলাগার অনুভূতির কোনো নাম থাকে না। তবে এই টুকরো অনুভূতিগুলো আছে তাই ভালো লাগে একটু। তবে সব শেষে দেখলাম ঐ অনুভূতির সাথে কেমন একটা সম্পর্ক জড়িয়ে পড়ে। সামাজিক বা অসামাজিক কোনো সম্পর্ক না। একটা ভালো থাকার সম্পর্ক।
বড্ড ভয় করে কারোর সাথে কথা বলতে। যদি অভ্যেস এ পরিণত হয়ে যায়। কিংবা যদি তাদের বিরক্তির কারণ হয়ে পড়ি। তখন তো আরো খারাপ লাগবে। তাই ইচ্ছে থাকলেও বলা হয় না তাদের সাথে কথা। কিছু চেনা মানুষ আছে। তাদেরকে হারাতে চাই না। তাই ইচ্ছে থাকলেও কথা বলতে পারি না তাদের সাথে।
আমি তো দেখেছি খুব কাছ থেকেই। যে মানুষেরা এক একটা সময় একদিন ফোনে কথা না বললে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ত। কিংবা দিনের শেষে যাদের কাছে হাজারো জমা কথা বলা হত তারাই একদিন হঠাৎ করে অচেনা হয়ে পড়ে। অচেনা দেশের পথিক হয়ে যায়। তারপর আর তাদের সাথে কথা বলা হয় না। জমা কথা শেষ হয় না।

-

কিছু সহজ কথা সহজ গান রোজ ভেসে ওঠে ফোনের স্ক্রিনে।
কেউ কখনো কারোর জন্য অপেক্ষা করে না।
একটা নিখাদ বন্ধুত্ব সময়ের ভারে আস্তে আস্তে সূর্যাস্তের দিকে ঢলে পড়ে নতুন কোনো দেশে সূর্যোদয় ঘটবে বলে।
তুমি অপেক্ষা করো না।
তুমি দেখবে যে মানুষগুলো তোমায় ছাড়া একটা মুহূর্ত ভাবতে পারত না তারাই প্রচণ্ড একটা ঢেউ তুলে ভেসে যাবে আনন্দ জোয়ারে।
এটা সহজাত প্রবৃত্তি। মেনে নিতে হয়। যারা একটা সময় তোমার মুখ দেখে তোমার চরিত্র নির্ধারণ করে ফেলার অদ্ভুত ক্ষমতার অধিকারী ছিল তারাই সময়ের ভারে তোমার কাছে সাহায্য প্রার্থনা করছে।
আসলে তারা একে-একে তোমাকে অসংযত আচরণের অর্থ শিখিয়ে দিয়ে গেছে খুব সহজেই।

-

Togetherness is not ultimate solution of smile. Sometimes eagerness is the manchester city of whole life..— % &

-

কেউ অপেক্ষা করতে জানে, কেউ উপেক্ষা ;
কেউবা অপেক্ষা উপেক্ষার ঋতুচক্রে জীবন বসন্ত
কাটিয়ে দেয় অনায়াসেই।

-

এইটুকু রোদ যেন বলে যায়,
শুধু কেন মেঘ!
মেঘ, মনে হয়।
ছায়াদের মেঘেলা খেয়ায়।।

-

সব মানুষের জীবনে একটা করে জানালা থাকা খুব প্রয়োজন,
যেখান থেকে এক টুকরো আকাশ দেখা যায়।
সেটা নীল সাদা হোক কিংবা মেঘে ঢাকা।।

-

মানুষের ভালোবাসা দুইপ্রকার।
দেহকেন্দ্রীক ও মনন কেন্দ্রীক।
দেহকেন্দ্রীক ভালোবাসা জুড়ে বসবাস করে যৌনতা যা পরিবর্তনশীল এবং যাকে replace করা যায়। মনকেন্দ্রীক ভালোবাসা যত দিন যেতে থাকে গভীর থেকে আরো গভীরে প্রবেশ করে। যা নর নারীর বৈশিষ্ট্য আচার আচরণ মানসিকতা ব্যবহারে প্রকাশ পায়। এই ধরনের অপার্থিব ভালোবাসা irreplaceable... একবার এই প্রেমে পড়লে আর ফিরে আসা যায়। জীবনের ব্ল্যাকহোল ঠিক যেন।

-

সবশেষে একদিন বড়ো হয়ে উঠতে হয়। চারাগাছ থেকে বটবৃক্ষে জীবন পরিণত হয়। ছায়া দিতে হয়। শত ঝড়ের মাটি আঁকড়ে বেঁচে থাকলে কেবল হয় না অন্য সব প্রাণীকূলকে আশ্রয় দিতে হয়। তারপর কোন পাখি বাসা ফেলে ওড়ে গেল কিংবা কোন কাঠঠোকরা ঠোক্কর মেরে মেরে জীবন কাষ্ঠের গোটা কান্ডকে শক্তপোক্ত করেছে তার হিসেব রাখতে হয় না। বরং গভীর থেকে আরো গভীরে শিকড় চালনা করে জীবনে বেঁচে থাকার রসদ জোগাড় করে একটা গোটা বাস্তুতন্ত্র বাঁচানোর দায়িত্ব নিতে হয়। তাই হিসেব ও ঠিকানা রাখা মানা।

-

অধিকারবোধ থেকে অপরাধের জন্ম হয়।

-

রাজায় রাজায় যুদ্ধ হলে,
সন্তান হারা মায়েদের আর্তনাদের অভিশাপ
এক একটা রাজার রাজবংশকে অবলুপ্ত করে দিয়েছে।।

-