If their absence doesn’t break you,
then call it comfort.
Call it longing, maybe…
but never love.

Because love
true love
does not slip away
without taking pieces of you
with it.

It stays in the empty chair
at the table,
in the coffee gone cold,
in the songs that suddenly
don’t know how to end.

It doesn’t scream.
It whispers —
so soft, so slow,
that the pain doesn't even flinch
until it lives inside you.

Love kills in silence.
It doesn't leave bruises
it leaves pauses.
Awkward ones,
in conversations with yourself.

And it hurts…
Oh, it hurts not in waves,
but in stillness.
Like waiting for a letter
that was never written.
Like standing at a door
that no longer opens.

If their leaving didn't
turn your shadow into a wound,
then you never really loved
you just liked the idea
of being held.

-

अगर उनकी ग़ैरहाज़िरी ने तुम्हें तोड़ा नहीं,
तो जान लो — वो इश्क़ नहीं था।
शायद कोई आदत थी,
या बस तन्हाई से राहत की एक वजह।

क्योंकि इश्क़
सच्चा इश्क़
जब जाता है,
तो तुम्हारे भीतर कुछ मर जाता है।

वो कुर्सी जो अब ख़ाली है,
वो चाय जो अब ठंडी हो गई,
वो ग़ज़लें जो अब अधूरी लगती हैं —
सब गवाही देते हैं उस एक शख़्स की कमी की।

इश्क़ शोर नहीं करता,
वो तो ख़ामोशी से मारता है।
इतनी नर्मी से,
कि दर्द भी एहसास नहीं कराता
जब तक वो साँसों में बस न जाए।

वो ज़ख़्म नहीं देता,
बस वक़्त के दरमियान ख़ाली जगहें छोड़ देता है।
ऐसी ख़ामोशियाँ
जहाँ तुम सिर्फ़ खुद से बातें करते हो,
और हर जवाब में वही लौट आता है
"काश वो होते।"

अगर उनका जाना
तुम्हारी परछाई तक को चोट नहीं पहुँचा सका,
तो यक़ीन करो
तुमने मोहब्बत नहीं की थी,
बस किसी की मौजूदगी का ख्वाब देखा था।

-

न कामनाया मूर्तिः स्यात्, न रागस्य प्रवर्तनम्।
यत्रैक्यमस्ति तत्त्वस्य, तत्त्र शिवशक्तिसंगमः॥

विरक्तोऽसौ महायोगी, त्रिनेत्रः श्मशानवासी।
सा तु पार्वत्यतीव स्निग्धा, तपसा प्राप्तुमीश्वरम्॥

न स्रजाः, न भूषणानि, न वाच्यं वाक्यरञ्जनम्।
तथापि तेषां सौम्यत्वे, विश्रान्तिं यान्ति देवताः॥

तपसा दृढनिष्ठया च, शक्तिर्याति सदा शिवम्।
शिवोऽपि तस्याः मौनेन, हृदयं सञ्चरत्यलम्॥

शिवे शक्तिश्च यत्रैकं, तत्र सृष्टेः प्रवर्तनम्।
न स्त्री, न पुंस्त्वमात्रं तु, तत्त्वद्वयं समं समम्॥

सर्गः स्थाय्येव तद्भावात्, लीनं चेतो विशुद्धये।
यत्र भेदो न दृश्यते, तत्रैव परमानन्दः॥

न जन्म, न च मृत्युस्तत्र, न प्रारब्धं, न सञ्चयः।
केवलं प्रेमरूपेण, ब्रह्मैक्यं प्रतिभात्यलम्॥

-

In the stillest hours...
when even the stars seem to hold their breath,
she comes.

Not with footsteps.
Not with sound.
But like the scent of rain before it falls.
Like a thought you almost remember…
before it vanishes.

She isn't here.
And yet... she never left.

I feel her in the hush of the wind.
In the hush of me.
The way it slips through the trees,
carrying her name —
a name I’ve never spoken,
yet always known.

Her eyes?
If they were ever real...
they must have held oceans.
Not waves.
But stillness.
Endless stillness.
The kind that drowns you gently.

We made no promises.
No vows.
And still...
every silence between us felt holy.— % &I saw her once — maybe in a dream,
maybe in a memory that pretends to be one.
She walked between worlds.
Between the breath I took
and the one I held.

And even now,
she touches nothing,
yet breaks me open.

Right here.
Where hope and sorrow sleep side by side.

She leaves behind
a season that never blooms.
A song that forgets its words.
And I...
I am the echo.

So let the world spin.
Let time forget us both.
But in this quiet —
this sacred ache —
I remember her.

Not with grief.
Not with anger.
But with something softer...
the kind of love
that never needed to be said.

Just... felt.

Once,
I was known.— % &

-

चाँद पूरा था मगर दिल अधूरा रहा,
तेरी यादों का सिलसिला फिर से ज़रा ज़रा बहा।

ख़ामोशी ओढ़े छत पे बैठे रहे रात भर,
तन्हा थे, मगर कोई बेचैनी न रही इस दफ़ा।

तेरी हँसी की परछाईं थी उस नूर में कहीं,
और मैं भीगता रहा अपनी ही आँखों से चुपचाप।

ना शिकवा रहा, ना तर्ज़ीह किसी और की,
बस कुछ पल, खुद के साथ सुकून में रहा।

जो नहीं है अब, वो भी मेरे पास था आज,
चाँद के बहाने तेरा एहसास था आज।

-

I am better off without you.
Don't ever think
You meant everything thing to me.


*(First Read from Top to Bottom and Then Bottom to Top)*

-

अगर तुझसे न मिला होता, तो ये दिल कुछ भला होता,
न तनहा ज़िंदगी कटती, न आँसू का सिलसिला होता।

तेरे क़दमों में गिर कर भी, हमें कुछ तो वफ़ा मिलता,
जो तू थोड़ा सा रुक जाता, कोई रिश्ता बचा होता।

हर एक सांस में तू है, मगर ये दिल तुझे छोड़े,
ये मुमकिन तो नहीं लगता, ये झूठा फ़ैसला होता।

तेरे दर पर ही दम निकले, ये ख्वाहिश कब की बाक़ी है,
मगर तू सामने आता, तो मरना भी सजा होता।

न सीने में नज़र आती है अब धड़कन मोहब्बत की,
अगर तुझसे जुदा न होते, तो कुछ दर्द भी कमा होता।

'वर्धन' आज भी तन्हा है, उसी दर पर खड़ा लेकिन,
अगर कुछ भी तुझे एहसास हो जाता, बुरा होता?

-

अगर उस अर्श से इक बार तू झाँकता ज़रा,
तो शायद इस ज़मीं का भी कुछ नक़्शा बना होता।

ये दिल जो धड़कता है तिरे ज़िक्र के लिए,
कभी तो इसमें तेरा भी कोई हिस्सा होता।

सज्दे में जो झुके हैं, वो तुझी को ढूँढते हैं,
क़ुबूल उनका भी होता, अगर तू करीब होता।

तेरे होने की ख़ुशबू अब भी बसती है हवाओं में,
जो हाथ तू थाम लेता, तो हर ग़म भी फना होता।

न दिन में चैन आता है, न रातों में सुकूँ मिलता,
तेरा साया अगर होता, तो सब कुछ रौशन होता।

मैं खुद से दूर हूँ इतना कि पहचान तक मिटती है,
अगर तू पास आ जाता, तो शायद मैं बचा होता।

ना तुझसे शिकवा करता मैं, ना दुनिया से शिकायत,
तेरी रहमत ही काफ़ी थी, जो दिल को मिला होता।

‘वर्धन’ की ये रूहें अब भी तुझमें ही सुकूँ ढूँढें,
जो इक नज़र तू कर देता, तो बस रब ही दिखा होता।

-

अगर तुझसे जुदा होकर भी जीना हो मयस्सर तो,
दुआ कर दे कि मर जाऊँ, यही बेहतर मुनासिब है।

न मेरा ग़म, न तेरी याद, कुछ भी साथ रहता अब,
मगर ये दिल तुझे चाहे, यही मर्ज़ अब भी बाकी है।

तेरे रुख़्सार की ठंडी छाँव में सांसें सँवरती थीं,
अब उस साए की चाहत में बदन बेजान सा रहता है।

कभी सोचा न था तू भी फ़रेबों में लिपट जाएगा,
मगर फिर भी तुझे चाहा, यही हिम्मत अज़ीम है।

न जाने कौन सी मिट्टी से ‘वर्धन’ बन गया आशिक़,
कि जिस पत्थर ने ठुकराया, उसी को देवता समझा।

-

नफ़स-नफ़स पे लिपटी हुई गर्द-ए-वफ़ा मिली,
मोहब्बतों की सज़ा कुछ इस सलीक़े से अदा मिली।

न था ख़ुदा से कोई गिला, न तुझसे कोई सवाल,
मगर दुआओं में तेरा नाम क्यूँ हर दफ़ा मिली?

नज़रें झुकी थीं बस अदब में तेरे नाम के,
ये और बात है तौहीन हर इक सिला मिली।

रवायतों के शहर में गुम हो गई आवाज़ें,
जहाँ हक़ीक़त भी हमको तर्जुमा-ए-क़स्सा मिली।

हिज्र का जो ज़हर था, वो भी तूने हँस के दिया,
फिर भी तुझसे तलब बस इक मुस्कुरा मिली।

मेरी हयात पे अब न कर एहसान की बात,
तेरे बग़ैर ही ग़मों से मुनासिब दवा मिली।

मैंने मोहब्बत को मज़हब समझ कर निभाया था,
और बदले में बस तेरी बेरुख़ी की सज़ा मिली।

'वर्धन' की ख़ामुशी को सबने ग़लत समझा,
हर मुस्कान के पीछे एक सदमा मिला।

-