ভালোবাসা এক আলো, অপূর্ব এক আলো! এই আলো যিনি পেয়েছেন, তিনি ভাগ্যবান। তিনি সুখের পথে একধাপ এগিয়েছেন। যিনি পান নি, তিনি প্রার্থনায় থাকেন এই ভেবে যে, কবে সেই ভালোবাসার আলো ছুঁয়ে যাবে তাঁকেও! আসলেই ভালোবাসা মহত্তম! ভালোবাসাই সত্য, ভালোবাসাই শিব, আর সুন্দর তো বটেই! আমরা অধম, অকৃতী মানুষরা ভালোবাসার সেই আলোর স্পর্শে ধন্য হই, আলোকপ্রাপ্ত হই আর শাশ্বত সুন্দর প্রেমে বেঁচে নিতে শিখি বাকি জীবনটা।

-

পৃথিবীতে অনেক রকম সুখের অনুভূতি হয়, কিন্তু প্রেমের অনুভূতিই সবচেয়ে গভীর, সবচেয়ে প্যাশনেট, সবচেয়ে তীব্র কেন? এর কারণ, প্রেম মানুষকে উদার করে, দুঃখ সহন করতে শেখায়, অপেক্ষা করতে শেখায়, স্বপ্নের জাল বুনতে শেখায়, সবচেয়ে আনরোমান্টিক মানুষটাকেও কবি করে তোলে! আর একটি বিষয় যা প্রতিটি প্রেমিক হৃদয়ে আকুতি জাগায় তা হল, ধৈর্য্য। প্রেমিকার জন্য ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা করতে হয়। যদি প্রেমিকের আকুতি চিরসত্য হয়, তবে প্রেয়সী তার ডাকে সাড়া দেবে না, এমনটা কখনোই হওয়ার নয়। তাই প্রেমিকের মন গুনগুন করে ওঠে, “আমি রূপে তোমায় ভোলাবো না, ভালোবাসায় ভোলাবো...”, আর সেই ডাক উপেক্ষা করতে না পেরে প্রেমিকার ওষ্ঠে অনুরণিত হয় সেই চিরন্তন আবেদন—“O Romeo, Romeo! Wherefore art thou, Romeo? Deny thy father and refuse thy name...”

-

বাঁধি তোমার স্বপ্ন নিয়ে এ অশান্ত হৃদয়মরুতে
তুমি বুঝতে পারো তবু কী দ্বিধা,
দ্বন্দ্বে দীর্ণ তোমার মনন এবং কোমল হৃদ-পদ্মে
আমার পরশ চুপটি করে যখন রাখি
তোমার চোখে আমার নয়ন
দেখতে যে পায় অতল ভুবন
খামখেয়ালী ওই দু চোখে!
চোখ বুঝি ও? ভেবেছিনু কুসুমকলি
তখন তোমার ওষ্ঠে মেশা আদর এবং মিষ্টি হাসি
মধুর করে অপেক্ষা মোর তোমার বাহুঘেরে ফিরে
এমনি করেই যাক না কেটে দিনগুলি মোর তোমায় ঘিরে!

-

নিদ্রিত হওয়ার আগে তার স্মৃতি নিয়ে থাকা, নিদ্রিত অবস্থাতে স্বপ্নে তার দর্শন, জাগরিত হয়েও প্রথম তার কথা স্মরণ হওয়া, সারাটি দিন তাকেই মনে নিয়ে চলা, বিস্মরণেও তার স্মৃতি মানসচক্ষে ভাসা—এ যদি অনুরাগ না হয়, তবে অনুরাগ কাকে বলে?

-

চোখ কি হয় মায়ার খনি? চোখ কি হয় স্বপ্নদর্শী? হ্যাঁ,হয়! আমি দেখেছি সেই চোখ। দেখেছি যখন, তখনই হারিয়েছি সেই চোখের অতলস্পর্শী গভীরতায়। নিজেকে হারিয়েছি সেই চোখের ভ্রুভঙ্গীতে! কী আছে ওই দুটি আঁখিতে তার? নীরব প্রেমের মন্দ্রবাহার? চোখ কি কারো এত সুন্দর হয় কখনো? হয়তো হয়! নাকি, আমারই কখনো চোখে পড়ে নি? আমি অপলক চেয়ে থাকি ওই দু চোখে, আর মনের মধ্যে অনুরণিত হন সপ্রেম হেমন্ত মুখারজি—“ওগো কাজল-নয়না হরিণী/তুমি দাও না ও দুটি আঁখি/ওগো গোলাপ, পাপড়ি মেলো না/তার অধরে তোমাকে রাখি...”

-

পেয়ে গেলেই ভালোবাসা একঘেয়ে হয়ে যায়, এই ধারণা ভুল। প্রকাশ করে দিলেই ভালোবাসার মাধুর্য্য কমে যায়, এমনটাও নয়। ভালোবাসা তো একটা শাশ্বত অনুভব, তাই তাকে ধারণ করতে হয় বুকের ভেতর। তাকে লালন করতে হয় আবেগের আগুনে। তাকে ক্ষীণ হয়ে যেতে দিলেও কখনো মরে যেতে দিতে নেই, কারণ প্রকৃত ভালোবাসা কখনো মরে না, পরিবর্তনও হয় না। একাদিক্রমে, এক ব্যক্তির প্রতিই তা নিবদ্ধ থাকে। এ কথা তো সত্য যে, “তোমার মহাবিশ্বে কিছু হারায় না কো কভু!” যদিও ভালোবাসা ‘অন্ধ মায়া’ নয়, তবুও ভালোবাসা এক ধরণের কঠিন মায়া তো বটেই! ভালোবাসা এক ধরণের আলোকবর্তিকা, একটা মানসপ্রদীপ! সেই প্রদীপ চির জাগরুক হয়ে বেঁচে থাকুক প্রতিটি প্রেমিকহৃদয়ে।

-

ভালোবাসা স্বীকৃতি চায়। প্রিয়তমার কাছ থেকে একটিবার “আমি তোমাকে ভালোবাসি” শুনতে মন আকুলিবিকুলি করে। কিন্তু মন চাইলেও অনেক সময় অনেক পরিস্থিতি বলতে দেয় না তাকে। কিন্তু তাতে কি প্রেম কমে যায়, নাকি ভালোবাসা শেষ হয়ে যায়? ভালোবাসা বাড়ে অদর্শনে, ভালোবাসা বাড়ে দূরত্বে, ভালোবাসা বাড়ে আগলে রাখার অদম্য আকাঙ্খায় এবং সময়ের অবিনশ্বর লীলায়। ভীরু প্রেম আর সাহসী প্রেম আবার ভিন্ন ভিন্ন অনুভূতির প্রকাশ বহন করে। সাহসী প্রেম, প্রেমিকাকে জয় করে নিতে চায় এই বলে যে, “আরও প্রেমে, আরও প্রেমে, মোর আমি ডুবে যাক নেমে...” কিন্তু ভীরু প্রেমিকার আকুতি থাকে এইরূপ, “হে সখা, মম হৃদয়ে রহো/সংসারের সব কাজে, ধ্যানে-জ্ঞানে হৃদয়ে রহো!”

-

ছুঁয়ে থাকলেই ভালোবাসা হয় না। ভালোবাসা হয় অনুভবে। ভালোবাসা হয় না-পাওয়ায়। কাছে পেলেই কি ভালোবাসার শেষ, নাকি এই বিরহেই “তাকে নতুন করে পাব বলে হারাই ক্ষণে ক্ষণ!” আমি ছুঁয়ে থাকতে পারি না তাকে, কিন্তু মনের আয়নায় তার মুখ ভাসে প্রতি পল। সে আমায় উৎসাহ জোগায় প্রতি কাজে, এটাই তো ছুঁয়ে থাকা। এটাই তো প্রাপ্তি! সবসময় কাউকে মনে পড়লেও অনেকসময় ভালোবাসা হয় না, কিন্তু জীবনের সবচেয়ে কঠিন সময়ে যদি একবারও মনে হয়, “সে তো আছে, আমি ঠিক পারব!”, তবে তার চেয়ে বেশি ভালোবাসার অনুভব আর কিছুতে হয় না।

-

মানুষকে ভালোবাসলে সবকিছু করা যায়। পঙ্গুও গিরি লঙ্ঘাতে পারে; যে ভীরু, সেও মনে করে কোনো কাজই করা অসম্ভব নয়! হ্যাঁ, এটাই ভালোবাসার শক্তি। আমি ভালোবাসার সেই অসীম শক্তিতে বিশ্বাস করি। “সীমার মাঝে অসীম তুমি, বাজাও আপন সুর/তোমার মধ্যে আমার প্রকাশ, তাই এত মধুর!”

হ্যাঁ, আমিও ভালোবাসি। খুব ভালোবাসি কাউকে। বুঝি, ভালোবাসার সেই অসীম ক্ষমতা কেবলই গল্পকথা নয়। মনের মধ্যে যে দোয়েল পাখিটাকে সবসময় নিয়ে ঘুরি, সে নীড় খুঁজে পায় আমার ভালোবাসার মধ্যেই। সবাইকে বোঝাই, “ভালোবাসা শত যুদ্ধেও জেতা যায় না/ভালোবাসা লুটতরাজ কীর্ত্তিনাশা/একা মেয়েটার নরম গালের পাশে/প্রহরীর মতো রাত জাগে ভালোবাসা!” হ্যাঁ, আমিও রাত জাগি আমার ভালোবাসার জন্য, ‘রঙে রসে জাল বুনি/রচি মম ফাল্গুনী!’ এই-ই তো শাশ্বত! এই-ই তো চিরকালীন, চিরন্তন!

-

There are many kinds of people.
Some judge others without knowing anything; some stay by the side of others in their distress; some are very happy because something good always happens to them; some are depressed because no good had ever happened to them; some can fight back from any situation; some cannot remain the same person after repeated losses and betrayals. So, we do not know who is who. We should be compassionate to all of them.

-