আমার পড়া গদ্য পদ্য সব। যেসব মাঝে খুঁজে পেতেম তোমার আবির্ভাব। আমার দিন পেরিয়ে রাত্রি ভোরের সাতকাহনে তোমার সকল স্মৃতি, সকল তুমি ফেরত নিও। আমায় কেবল রাত্রি দিও। তা না হলে ছুটি দিও— অযুত বর্ষ ছুটি।
এমন রঙিন, যে রঙ চোখ ধাঁধিয়ে দেয়। মৃত্যু নিয়ে আসে। মৃত্যুর আগমনীতে কম্পন জাগে ধরিত্রীপুরে। পত্রে পুষ্পে রঙের মাধুরী আসে। মনে আসে প্রেমের মাধুর্য। অথচ মৃত্যুর মধুকর যে গান শুনিয়ে যায়, তার সুরে কেটে যায় সমস্ত সম্মোহ। রূঢ় হয়ে ওঠে মন। হয়ে ওঠে প্রেম বিরুদ্ধ।