সেই যেবার ক্লাস ফাইভে জিওমেট্রি বক্স আনিনি বলে টিচার মারতে এলো আমায় আর তুই সটান বলে দিয়েছিলি ওটা নাকি আমার, আসলে তুই ভুলে গেছিস আনতে!
ওটা বন্ধুতা
তারপর আমার মেয়েবেলায়,
একদিন হঠাৎ আমার সাদা স্কার্ট লাল হয়ে গেল
আর তুই আমার পিছু নিয়ে চলে এলি একদম আমার বাড়ি অবধি,
কেউ আমার সে রং দেখতে পেলো না কিন্তু তোকে মেয়ে ঘেঁষা নাম দিয়েছিল,
ওটা বন্ধুতা
আর আজ আমার দেহটা পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে
চুল্লির প্রচণ্ড তাপে,
আমার স্বামী ড্রাইভার কে ডেকে জিজ্ঞেস করছে আর কত দেরি?
এমডি সিইও র লেট হচ্ছে যে!
আর তুই এক কোণে বসে চশমার কাঁচ সাফ করছিস ভেজা চোখের বদলে!
ওটা বন্ধুতা
-