বাবার ধমক, মায়ের বকুনি মুক্ত
বছরের এই একটিমাত্র দিন,
সকাল-সন্ধে-রাত দূরন্ত খুশিতে
কেটে গেছে কতো,আমার জন্মদিন।

একটা প্রানের জোয়ার সারা ঘরময়
নতুন কিছু পাবার আশায় আমরা দুটি ভাই
চারটি প্রানীর সূখ বুঝি অনন্ত অক্ষয়,
আজ একা বয়ে চলি সুখ,বেঁচে আছি তাই।

সেই ধমক,বকুনি কবেই হয়েছে শেষ
ধান-দূর্বায় আশির্বাদের লোকদুটি আজ নেই
সেই দিনটা তবুও আছে , কেমন মলিন বেশ,
একটা বছর শেষ হলো যে নিজের অযান্তেই।

-

ওই বারান্দাটায় থাকতে তুমি
আমার আসা'র পথটি চেয়ে,
হেঁটে গেছি কয়েকশো বার
শীত, ঝর,বৃষ্টি মেখে জ্বরের গায়ে।
যখন মনখারাপী অঝোর ধারা
বৃষ্টি হয়ে দূয়ার পানে,
জল ছমছম হঠাৎ তুমি
একরাশ ক্ষোভ চোখের কোনে।
আজও বা সেই বারান্দাটায়
সারাটাদিন দুচোখ মেলে,
অসুখ আমায় দেয়নি ছুটি
দুয়েক পলক দেখার ছলে।
এমন করেই দিন কেটে মাস
মাস কেটে পার সাতাশ বছর,
ভয় ছিলো বা হারিয়ে যাবার
হাত ছাড়িনি কেউ তো কারোর।
ছোট ছোট ক্ষোভ,ঝগড়া-ঝাটি
যখন মান-অভিমান ছাত সম প্রায়,
সোহাগ ভরে দুহাত ছুঁলেই
ভেসে যেতো সব কাজল ধারায়।
সব দিয়েছে জীবন আমায়
চেয়েছি যতো আপন কোরে,
একবুক প্রেম আর হাহাকার
তুমি ফিরে যাবার পরে।
এখনো যাই এক ক্রোশ পথ
ধূম জ্বর গায়, এক বিকেলে,
পাইনা দেখা বারান্দাটায়
হয়তো বা আজ দাঁড়িয়ে ছিলে????

-

একে একে শিখে গেছি সব কিছু
গেরস্থলি থেকে হাট-বাজার, যত আছে সংসারে,
জমিয়ে রাখা সময়গুলো,দিন-ঘন্টা-মিনিট
পরম যত্নে শিখিয়েছে হাত ধরে।
প্রতি দিন ছেড়ে গেছে কেউ কেউ, কত প্রিয়জন
চলে যেতে হবে আমাকেও একদিন, ছোট্ট জীবন।
তাই সবটুকু সয়ে গেছে এই প্রানে
বুঝে গেছি বেঁচে থাকা যায় ,প্রিয়জন বিনে।
তার অনেক আগেই পোঁছোতেম আমি
কথা শেষ হতো,বিদায়ের ক্ষন,সূর্য অস্তগামী।
ফিরে যেতো এলো চুলে-ফের দেখা হবে বলে
আজ‌ও সেই পথে যাই বারবার,বুক ভেজাবার ছলে।
সয়ে গেছে সবকিছু রোজকার মতো,পথচলা, তুমিহীন
প্রতিটি ঘন্টা-মিনিট-সেকেন্ড, মাস থেকে দিন।
ভুলে গেছে সেতো কবে,চাই তাকে যেতে ভুলে
শিখেছিতো সবকিছু,বেশ আছি,দেখে নিও দেখা হলে।

-

পশ্চিম বারান্দার এই বেতের চেয়ারটায়
সারাদিনে একবার অন্তত গিয়ে বসি।।
বাবাকে বসে থাকতে দেখেছি কতোদিন,
গোধূলী রাঙা শেষ বিকেলের আলোয়
ভিজিয়ে নিতেন সারাটা শরীর।।
চশমার কাঁচে ভেসে থাকতে থাকতে
মিলিয়ে যেতো এক আগুন রাঙা দিন।।
সেই চশমাটা আজ আলমারিতে যত্নে রাখা,
মিলিয়ে যাওয়া দিন দেখিনা একুশ বছর।।
বেতের চেয়ারটা এখন একান্তই আমার,
ক্লান্ত শরীরটাকে মায়ায় নিয়েছে জড়িয়ে
এমনই কোন পরন্ত বিকেলে।।
প্রিয়জন সাথে দেখেছি গোধূলি কতো
কফির চুমুকে, পাশাপাশি বসে,
হাতে হাত রেখে যতদিন ছিল কাছে।।
সেই আগুন বিকেলে আজ কফির চুমুক নেই
তবুও একবার অন্তত বসি ওই চেয়ারটাতে
দিনের শেষ আলোতে দুচোখ ভিজিয়ে নিতে।।

-

তোমার জন‍্য অপেক্ষা থাক
এক পৃথিবী,
পাহাড় ধুয়ে বিকেল নামাক
স্নিগ্ধ ছবি।
তোমার জন‍্য র‌ইলো এ হাত
বন্ধু হয়ে,
খুঁজে নিও নিজের কোরে
হারিয়ে গিয়ে।

-

আজ ফাগুনের আগুন যেন
পুড়িয়ে দিলো মন,
স্বপন হয়েই র‌ইবে তুমি
"আমার" আজীবন।
ওই পলাশ বনের রক্তে রাঙা
আমার একলা ঘর,
শূন‍্য হয়েই থাকুক না হয়
নাই বা চরাচর।
একটু ভুলের জন‍্য আসুক
আমার মরন আজ,
তোমার কাছে নতজানু হোক
একটা প্রেমের তাজ।
যখন অনেক দূরের ওই নীলাকাশ
মেঘের বাহুডোরে,
ভুলে যেও আমার এ ডাক
এমন আপন কোরে।

এই ফাগুনে নাই বা হোলো
তোমায় কাছে পাওয়া,
জন্মান্তরে ফিরবো আবার
তোমার স্বপ্ন ছাওয়া।

-

ভুল জন্ম এক,আগলে রয়েছি বীভৎস অবয়ব-
ঘেয়ো কুত্তাটা পাশে বসে ওম নেয় রাত হলে
উলঙ্গ শিশুটা বেড়ে ওঠে পথে,পাপের আড়ালে,
লজ্জাহীন মানুষের আবার একটা সকাল, দূরন্ত কলরব

গতকাল চলে গেছে অনাদরে,কালের অতলে
আজ সারাদিন বাস ট্রাম ট্রেনে জীবন যুদ্ধ
কেউ মহা উল্লাসে, কেউ পরাজয় শেষে বাকরুদ্ধ
পথ শিশুটির মা রাতের কালিমা ধোয় গঙ্গার জলে।

পরম আদরে ঘুমিয়েছে শিশু মায়ের মায়াবী কোলে
কিছুক্ষণ আর,পথেই আবার, অঘোরে কাটবে রাত
তবু যেতে হবে মাকে,প্রয়জন বড়ো,দুমুঠো গরম ভাত,
শেষ হয় রাত,আরো দিন, এভাবেই ,ভুল জন্ম বলে।

-

অন্তরে যারে রেখেছি আপন কোরে
সেতো রয়ে যাবে আজীবন
গভীর গোপনে মরনের‌ও পরে।

-

যদি দেখা হয় কোনদিন কোনোখানে
তবে বেশ হয়।
যদি ঝড় ওঠে জনহীন ঝাউবনে
নীলে মিশে নেবো আশ্রয়,
তবে বেশ হয়।।
মেঘ বলাকার সাথে দেখা হয়ে গেলে
ভেসে যেতো জমা ক্ষোভ ,আকাশের ডানা মেলে
তবে বেশ হয়।
নিরালায় বসে কথা গুটিকয়
বলে নিলে অবকাশে,
হয়তো আবারো হবেনা সময়
যদি ঢেউ আসে,দুরন্ত উল্লাসে।।
"চল ফিরে চল ",যদি বলাকারা বলে
জোনাকিরা আলো যদি নাই জ্বালে,
মেনে নেবো পরাজয়।
তবু বেশ হয়।
যদি দেখা হয় শেষবার, রাত নেমে এলে
চন্দ্রানী দুহাতে কুড়োবো,নয়নে নয়ন মেলে,
তবে বেশ হয়
যদি দেখা হয়।।।।

-

সূর্যাস্তের পর তোমার সাথে দেখা হবার
কথা ছিল,
অপেক্ষাতে কাল সারারাত তবু সকাল হতেই
বৃষ্টি এলো।
পৃথিবী ধোয়া অঝোর ধারা,বাণ খেলছে
নদীর বুকে,
ভিজিয়ে নিচ্ছে সবুজ গাছ ওই, তার পিপাসা
পরম সুখে।
তৃষ্ণা আমার বাড়ছে ক্রমে,সূর্যটা যে
মেঘের কোলে,
প্রকৃতি যেন বাধ সেধেছে, আজ তুমি
আসবে বোলে।
এমনি কোরেই সারাটাদিন, কেটে ছিলো
ঝমঝমিয়ে,
সূর্য টা আর দেয়নি দেখা, একটি বার‌ও
উঁকি দিয়ে।
ব‌ইছি বুকে তৃষ্ণা আজও, অপেক্ষা আর
সে দিনগুলো,
তোমার সাথে হয়নি দেখা,তবু দেখা হবে
কথা ছিলো।

-