ওহে শিক্ষিত সমাজ!
ধর্মে কোপাও যাকে,
হিন্দু না মুসলমান?
খ্রিষ্টান নাকি শিখ?
মৃত্যুদিনের আবার তারিখ!
-
তুমি সাজো ব্যারিকেড, আমি বিদ্রোহ...'
অভিমানে বোঝা বাড়ে। অভিযোগে সময় হারিয়ে যায় প্রিয়-
আজ রাতে মাথা রেখে কোলে পারলে একটা গজল শুনিও।-
সংসার নাট্যশালা। কুৎসা আর কেচ্ছাই রটে-
শ্বাসবায়ু থেমে গেলে অমনি সে "গুণী" হয় বটে!-
পাহাড়ের কাছে যত পিছুটান জমা আছে,
তারা জানে তোমার কাছে আমি বারবার ভেঙে গুঁড়িয়ে যাই।
পাহাড়ের কাছে যত শব্দ জমা আছে,
প্রতিটা প্রতিধ্বনি জানে তাতে তুমি আছো ঠিক কতবার।
শুধু তুমি জানো না।
কারণ, আমি জানাতে চাইনি তোমায়।
শুনেছি, দুর্বলতা জেনে গেলে মানুষ ছেড়ে যায়?
তাই তুমি না হয় আমাকে পাহাড়ের মত শক্তই জেনো!
জেনো, আমার কোনো দুর্বলতা নেই।
এমনকি...
তুমিও না।-
- "রোজ সেন্ট মাখিস কেন?"
- "নামের ঐতিহ্য বজায় রাখি, ম্যাডাম।"
কুড়ি বছর; সৌরভের জন্য রজনীগন্ধার মালা নিয়ে ফিরতে একদিনও ভোলেনি অদিতি।
-
ঘড়ির কাঁটায় লেগে থাকা অপেক্ষারাই জানে,
তোমার আমার দূরত্বরা ভীষণ রকম জেদে-
ভিতর ভিতর গুমরে কাঁদে নীরব অভিমানে,
প্রকাশ্যে তাও আঁকছে হাসি রোজের বিচ্ছেদে।
-